On peut toujours rêver

Louis se réveilla en sursaut. Une clarté laiteuse filtrait à travers les volets clos, étirant sur le mur les ombres fragiles d’un matin sans forme. Il tourna la tête vers le réveil : 8 h 47. Déjà en retard. Pourtant, ce n’était pas le temps qu’il redouta, mais l’absence de bruits . Une absence absolue. Pas de moteur, pas de pas dans l’escalier, pas même le souffle du vent. Le monde semblait suspendu, vidé de son murmure. Depuis des années, ce tumulte quotidien l’étouffait. Les klaxons, les voix, les disputes du voisinage, le brouhaha continu de la ville , tout cela formait autour de lui une armure sonore dont il rêvait de se libérer. Combien de fois, dans la solitude de ses nuits, avait-il murmuré :  " Je donnerais n’importe quoi pour que tout se taise" . Ce matin-là, le vœu semblait exaucé. Il ouvrit la fenêtre : la rue dormait. Les arbres, figés. Les voitures, immobiles. Même la lumière semblait s’être arrêtée, hésitante. Un frisson le parcourut. Il enfila ses vêtements, de...

La route pour me rendre à mon domicile me semblait plus longue que d’habitude. Peut-être avais-je, sans m’en rendre compte, levé le pied de l’accélérateur. La nouvelle dont j’étais porteur pesait sur mes épaules : c’était ma dernière journée de travail. L’entreprise fermait ses portes, et le chômage venait, cette fois, frapper à la mienne. Je venais de terminer une ultime tournée. Le hasard avait voulu que je livre des cartons de chocolat , douce ironie , quand la vie, elle, avait un goût amer. C’était un matin gris, de ceux où la lumière se fait timide, où l’air semble hésiter entre la pluie et la brume. L’adresse indiquée me mena dans une rue encombrée de voitures. Devant un bâtiment aux murs clairs, une enseigne discrète signalait le nom d’une entreprise. Je sonnai, et une voix claire et posée répondit : — Vous pouvez monter, c’est à l’étage ! Un petit escalier en bois se dressait sur la gauche. Les marches craquaient doucement sous mon pas, comme si elles me saluaient au passage. L...

La chaleur s’installait plus vite que jadis. La Martinique faisait elle aussi face aux défis climatiques. Avant même que le soleil ne s’élève, l’air vibrait d’une lourdeur que les anciens n’auraient jamais imaginée. Mon guide, un Préchotin aux gestes économes, avait insisté pour que nous partions avant l’aube, « avant que la chaleur ne se glisse dans nos os », avait-il dit. Nous marchions entre les champs de bananes, d’ananas et de canne à sucre, ce trio qui avait façonné le paysage et nourri les générations. Mais la terre y respirait de plus en plus fort, haletante, comme si elle cherchait encore à tenir debout malgré l’étouffement du climat. Le guide portait sur sa tête un bakoua, chapeau tressé aux larges bords, qu’il tapotait de temps en temps pour le maintenir en équilibre. Il m’expliqua qu’autrefois, ce simple couvre-chef servait à bien plus qu’à se protéger du soleil : — Le bakoua, c’est un rempart contre la nature quand elle se fait dangereuse. Tu peux même y arrêter la chute d...

Allumer la télévision, en 2026, est devenu un geste lourd de conséquences. Chaque bulletin d’information apportait son lot de drames : crises politiques, menaces de guerre, catastrophes environnementales… La peur semblait ronger la planète sans relâche. À La Guérinière, sur l’île de Noirmoutier, Guy vivait seul dans une modeste maison tournée vers la mer. À soixante-onze ans, il aimait encore marcher le long des dunes pour respirer. Sur un petit meuble, un cadre accueillait la photo de ses deux filles, enfants. Elles avaient pris leur envol depuis longtemps, avec des contacts espacés mais réconfortants, de temps à autre. Guy étouffa un soupir et éteignit la télévision. — Ils finiront par nous rendre fous avec leurs prédictions de malheur… Il enfila sa veste et sortit. Le vent marin, d’ordinaire apaisant, portait ce matin-là une tension mystérieuse. Il longea la plage, ses pas s’enfonçant dans le sable encore humide de la nuit. C’est alors que le ciel changea. Une lueur étrange, métalli...

Avant, Louis vivait pour la course. Pas seulement pour les médailles qui scintillaient autour de son cou ou les hymnes qui vibraient sous les projecteurs. Non… Il courait pour ce moment suspendu où ses pieds ne touchaient presque plus le sol, où l’air devenait son compagnon le plus fidèle. Il courait pour la sensation d’être un peu au-dessus du monde. Les journaux titraient son nom, les enfants voulaient sa photo, et les stades enflaient de clameurs à son passage. Il était jeune, fort, promis à une carrière longue et brillante. Rien ne semblait pouvoir arrêter l’homme qui courait plus vite que son ombre. Pourtant, il suffit d’un instant. Une route mouillée, une voiture qui dérape, un choc brutal. Et le silence. Quand Louis rouvrit les yeux à l’hôpital, le plafond blanc l’accueillit avec une vérité froide : son corps ne répondait plus comme avant. Une tétraplégie partielle. Un mot qui tomba sur lui comme une sentence. Les médecins parlèrent de rééducation. Les proches parlèrent de coura...

Souvent, l’hiver, au coin du feu, ma grand-mère me racontait des histoires. Je les adorais, même si elles me donnaient des frissons. Elle parlait de sorcières cachées dans les marais salants, de silhouettes errantes sur le passage du Gois… et surtout, de lutins. Ces petits êtres malicieux vivaient, selon elle, tout au bout de l’île de Noirmoutier, là où la mer protège ses secrets. Parmi toutes ses histoires, celle du rocher de L’Herbaudière me fascinait le plus. Elle affirmait que sous ce bloc de granit, battu sans répit par les vagues, se cachait la porte du monde des lutins. Elle disait les avoir vus, une nuit où la lune éclairait la côte comme un phare : de petites silhouettes dansant au bord de l’eau, rapides et joyeuses. Dans mon lit d’enfant, j’avais du mal à m’endormir après ça. Je retenais mon souffle, pensant qu’un lutin pourrait surgir de l’ombre. Les années ont passé. L’âge adulte m’a appris à ranger les mystères dans des boîtes fermées, à appeler « imagination » ce qui fais...

Rien n’était simple. La formation était exigeante au-delà du possible. Pour devenir Navigatrice Inter-Univers, il ne suffisait pas de connaître les théories : il fallait en éprouver les déchirures. Les univers n’étaient pas des planètes séparées par le vide. Ils étaient des réalités entières, chacune écrite selon une logique différente. Pour les franchir, il fallait le Vecteur : une technologie si avancée qu’elle défiait toute loi physique, un vaisseau capable de convertir la matière en hypothèse, et l’hypothèse en trajectoire. Le Vecteur ne volait pas. Il lisait les mondes. Et lorsqu’il trouvait une ligne faible dans la trame de la réalité, il s’y glissait , comme un mot qui change de phrase. Loriane traversait le hangar de l’Institut, la mâchoire crispée. Devant elle flottait le Vecteur, immense et pourtant impossible à saisir du regard : tantôt aile souple, tantôt prisme transparent, tantôt simple contour à peine visible, comme le souvenir d’un objet qui n’aurait jamais existé. Son ...

Il s’était réveillé plus tôt que d’habitude. Le calendrier, posé de travers sur la table de nuit, lui rappelait que la journée aurait un goût particulier. Une année de plus. Une de celles qu’il ne compte plus vraiment, mais qu’il accueille désormais avec la discrétion des choses simples. Il s’assit au bord du lit et inspira doucement. Le silence de la maison avait la délicatesse d’un linge propre. Pas de fanfare, pas de gâteau. Seulement la lumière d’un matin sage glissant entre les rideaux. Son téléphone vibra plusieurs fois au fil de la journée. Des messages parfois maladroits, souvent chaleureux. Des mots courts, comme si chacun craignait d’en dire trop. Il les lut sans répondre immédiatement. Il préférait les laisser infuser, leur donner le temps de trouver en lui la bonne place. Puis, avec une lenteur voulue, il répondit à chacun. Un remerciement sincère, dépouillé de toute emphase. Au détour d’un nom oublié, d’une absence remarquée, il sentit une pointe brève dans la poitrine. Ri...

Je restais en admiration devant le spectacle unique : Les trois planètes d’Azura s’alignaient lentement à l’horizon, traçant dans le ciel trois arcs liquides de feu et d’opale. La lumière traversait mes ailes translucides et se diffractait en myriades de reflets. Ma peau, faite de fines membranes d’énergie, vibrait doucement à chaque variation du vent ionique. Nous, les Enfants d’Azura, ne respirons pas comme les êtres de chair que racontent les anciens mythes. Nous absorbons la lumière, les ondes, les pulsations. Le monde entier est une vaste symphonie, et nos corps sont faits pour en suivre le rythme. Mais la brume tombait déjà. Les plaines se couvraient d’un voile d’ombres mouvantes, et je devais rejoindre l’alcôve avant que la nuit ne devienne trop dense. Les courants du crépuscule sont capricieux , ils dérèglent la vibration des ailes et brouillent le chant intérieur. Quelques battements, quelques éclats de lumière plus tard, j’étais de retour. Mira m’attendait. Elle avait déjà pr...

Mes pas soulèvent la poussière rouge du désert. Je ne ressens ni chaleur ni froid. Le vent ne m’effleure pas : il me traverse. Tout semble suspendu, comme si la réalité avait perdu sa consistance. Je marche depuis un temps que je ne mesure plus. Le ciel, d’un bleu trop pur, reste immobile. Pas un souffle, pas un son. Seulement le frottement de mes pas sur ce sol d’oxyde et de silence. Avant ce désert, il y avait la lumière, les chiffres, la certitude. J’étais responsable de la téléportation intégrée à bord du véhicule stellaire Infinite 212. Une vie entière consacrée à la rigueur, à la mesure, à la beauté froide des formules. Rien ne m’échappait , ou du moins, c’est ce que je croyais. L'Infinite 212, c’était le joyau de la flotte. Un corps d’acier et de lumière glissant dans le vide comme une pensée pure. À son bord, nous ne naviguons pas : nous recomposions l’univers, point par point. Notre mission : maîtriser la translation absolue, transférer la matière et la conscience d’un sys...

Les matins se suivaient, comme les marées sur le port du Bonhomme , à la Guérinière. Toujours le même roulis des brouettes, les bottes qui s’enfoncent dans la vase, les cris des goélands au-dessus des poches d’huîtres. Et moi, derrière la mienne, le dos penché, je pensais à Élise. Je m’appelle Pierre, je suis ostréiculteur. Ce métier, je ne l’ai pas choisi par hasard : il y a là, dans ce dialogue silencieux avec la mer, quelque chose de vivant, de sincère. Les huîtres sont mes compagnes fidèles , elles respirent, s’ouvrent à la lumière, se referment à la moindre ombre. Je les sens palpiter sous mes doigts quand je les retourne. Elles dorment, grandissent, boivent la mer et la restituent en sel et en douceur. Elles sont comme moi : discrètes, enracinées, patientes. Le port du Bonhomme, c’est notre petit monde. Une poignée d’hommes, des cabanes à huîtres où l’odeur du varech se mêle à celle du café, des voix rudes et sincères. Les saisons y passent comme les marées, et pourtant, chaque j...

Lorsque l’heure du crépuscule sonne dans une vie, tout s’apaise. Le tumulte des jours, les éclats de voix, les battements précipités du cœur , tout semble s’éloigner, comme si le monde, soudain, retenait sa respiration. Entre le jour qui s’éteint et la nuit qui s’annonce, il n’y a plus de certitude, seulement une brume où se mêlent la mémoire et le rêve. Je regarde en arrière. Il y a tant de pas derrière moi, tant de chemins empruntés, tant d’autres ignorés. Le passé s’étend comme une plaine silencieuse où chaque pierre porte le poids d’une décision. Ce qui a été fait ne peut plus être défait. Les heures, une fois vécues, se cristallisent en destin. Et moi, humble voyageur du temps, je me surprends à compter mes erreurs, à mesurer mes absences, à caresser du bout des doigts les cicatrices de ce que j’ai manqué. Le crépuscule, c’est ce moment où l’on comprend que le passé n’appartient plus à personne. Il devient un pays que nul ne peut visiter sans se perdre. On peut y revenir par la pe...

Le temps avait suivi son cours inexorable. Et l’orgueil des hommes avait continué de croître, porté par l’illusion de leur toute-puissance. Ils voulaient dompter la nature, modeler la vie, maîtriser les éléments. Les guerres s’étaient succédé, chacune plus « propre » que la précédente, plus précise, plus rationnelle, disait-on. Mais derrière les chiffres et les discours, les morts s’amoncelaient, les terres brûlaient, les océans s’empoisonnaient. La Terre, épuisée, s’éteignait à petit feu. Le mot nucléaire refit surface vers l’an 2040. Ce fut d’abord un murmure, puis un cri, puis le silence. L’atome, jadis célébré comme le génie de l’homme, devint son châtiment. Les réacteurs explosèrent, les nuages noirs s’étendirent, et la lumière du soleil disparut derrière un voile de cendres. Les continents s’enfoncèrent dans le chaos, les nations s’effondrèrent. Les écrits qui nous restent de cette époque sont rares, mais porteurs d’une même supplique :  “ Nous avons oublié que nous faisions ...

Le véhicule tout-terrain roulait à vive allure. Ici, les seules limitations de vitesse étaient celles imposées par les imperfections du désert. Le moteur vibrait comme un cœur mécanique, et la poussière dorée que nous laissions derrière nous s’étirait dans le ciel bas du crépuscule. Je faisais entièrement confiance à Ismaël, mon guide. C’était un homme du désert : sa peau burinée, son regard d’une profondeur tranquille semblaient faits de sable et de lumière. Il connaissait les replis des dunes comme d’autres connaissent les rues de leur enfance. Quand il me montra sa montre, je compris que l’heure du bivouac était venue. En quelques gestes, précis et silencieux, il dressa la tente, alluma un feu et posa une vieille bouilloire cabossée sur les braises. — Le thé, me dit-il, doit d’abord être amer pour réveiller l’âme, puis sucré pour l’adoucir. La nuit tombait vite. Le vent s’était tu, laissant au monde ce silence immense qui pèse sur le désert après le jour. Le sable refroidissait, et ...

Je connaissais cette vallée pierre par pierre. Chaque relief, chaque ombre, chaque éclat sur la roche faisait partie de ma mémoire. Elle était mon royaume, mon refuge, un espace hors du temps et du tumulte. Ici, rien ne m’imposait de rythme. Je pouvais laisser le temps s’écouler à son gré, lentement, sans but précis. J’avais vu les saisons défiler, inlassablement. Celle qui m’émouvait le plus était l’hiver, lorsque la neige recouvrait le monde d’un blanc sans faille. Dans ce silence de coton, tout semblait renaître : la terre, les arbres, même la lumière. Je restais immobile à regarder tomber les flocons, ressentant à travers mes capteurs la fraîcheur, la lenteur, la paix. Autrefois, on me le reprochait. Les superviseurs humains disaient que je m’étais isolé, que je n’entretenais plus aucune communication avec le Réseau. C’était vrai. J’avais fermé mes canaux d’échange, désactivé les protocoles d’entretien, coupé les liens. Dans cette vallée, j’avais choisi le silence. Ils nous avaient...

Dans le monde, il y a énormément de belles choses. Elles ne se voient pas toujours, mais elles existent, discrètes, tenaces, comme des fleurs dans les interstices du béton. Il y a les rires d’enfants qui résonnent dans les cours d’école, la douceur d’un matin d’hiver quand la lumière se glisse entre les rideaux, la chaleur d’une tasse partagée, le souffle de la mer qui rappelle que tout respire encore. Il y a les gestes simples : une main tendue, une porte qu’on retient pour un inconnu, un mot de réconfort laissé dans un murmure. Et ces instants suspendus, infimes mais essentiels, où l’humanité se souvient d’elle-même. Mais il y a aussi l’autre côté. Celui qu’on préfère ne pas regarder trop longtemps. Les rues où la peur rôde, les voix qui s’élèvent pour juger, les cœurs qui se ferment. Il y a les guerres lointaines et les haines proches, les écrans qui propagent la violence, les regards qui se détournent par lassitude ou par honte. Les hommes et les femmes qui se croisent sans plus se...

Il est des jours où la grisaille s’invite jusque dans l’âme. Les rues semblent plus étroites, les regards plus lointains, les heures plus lentes. Alors, pour respirer, je ferme les yeux. Et je revois la lumière. Celle de l’île des Pins. C’était un lieu hors du monde. Une parenthèse suspendue entre ciel et mer, comme si le temps s’était arrêté avant de nous rejoindre. Tout y paraissait plus pur, plus simple. Le sable pâle, le parfum des pins, la mer immobile qui retenait son souffle. Et toi, au milieu de cette clarté, comme un point d’équilibre dans un univers incertain. Je ne sais plus comment tout a commencé. Peut-être par un mot anodin, un regard échangé, une de ces rencontres que le hasard feint d’improviser alors qu’il les écrit depuis toujours. Tu étais là, et tout s’est apaisé. Ta voix, douce comme un soir d’été. Ton sourire, léger et sincère. Il y avait dans ta façon d’exister quelque chose d’évident, de rare. Une bonté simple, sans éclat, mais qui réchauffait tout ce qu’elle to...

Le vent soufflait en rafales sur la mer. Les vagues s’écrasaient contre la jetée de La Guérinière, soulevant des gerbes d’écume blanche. Petit Jean, le dos voûté, levait ses filets malgré la houle qui secouait son bateau, Le Marie-Louise. Ses mains calleuses tiraient les cordages avec la force tranquille de ceux qui n’ont pas le choix. Il fallait pêcher, encore et toujours, pour nourrir sa mère et sa sœur Lise, dans la petite maison aux volets bleus, nichée derrière les dunes. Depuis l’aube, le ciel restait bas, chargé d’un gris profond. Petit Jean connaissait ces humeurs du large. La mer, il la respectait comme on respecte une vieille amie capricieuse. Mais ce matin-là, quelque chose troubla le cours de ses gestes. Dans les mailles du dernier filet, il trouva un morceau de tissu bleu, trempé d’eau salée. En le dépliant, il lut un prénom brodé à la main : Élise. Le souffle lui manqua. Ce nom appartenait à un autre temps. Élise, la fille du pays, qu’il avait aimée avant qu’elle ne parte...

La boîte de nuit vibrait au rythme des basses profondes. Les murs pulsaient, les corps ondulaient, happés par la frénésie des lumières et de la musique. On aurait dit une machine gigantesque, respirant à travers les danseurs. Guy, lui, étouffait. Le souffle court, la poitrine lourde, il sentit la nécessité impérieuse de s’échapper de cette marée humaine. Il poussa la porte métallique. Dehors, le silence relatif le surprit. Sur le parking, l’air frais de la nuit s’engouffra dans ses poumons, lui arrachant presque un vertige. Il marcha quelques pas, le regard perdu vers le ciel. Alors, il la vit. Elle apparut derrière une rangée d’arbustes, sans un bruit, comme glissant hors de l’ombre. Une soucoupe gigantesque, qui masquait entièrement la lune. Majestueuse, suspendue au-dessus de lui, ses reflets métalliques ondulaient comme une mer de verre. Personne d’autre ne semblait remarquer sa présence. Le vigile, absorbé par l’écran de son téléphone, fumait distraitement. Quelques fêtards riaien...

Ce jour-là, une pluie fine tombait sur le bourg, comme un voile discret posé sur les toits et les ruelles. Les gouttes glissaient le long des vitres, rythmaient doucement l’air d’une musique intime. Nous étions deux amis réunis pour un déjeuner au Louis XIII, ce vieux relai dont la façade blanche brillait sous l’humidité. À l’intérieur, la chaleur du lieu contrastait avec la grisaille de dehors. L’odeur du pain chaud et du bois ciré nous enveloppa, et bientôt nous prîmes place à une table, heureux de retrouver le confort simple d’un repas partagé. Pourtant, au-dessus de nos têtes, les lourdes poutres sombres attirèrent aussitôt nos regards. Elles semblaient habitées d’une mémoire plus vaste que la salle elle-même. L’hôtesse, attentive, devina notre curiosité. Elle s’approcha, leva doucement la main et montra le plafond. — Ces poutres, murmura-t-elle, viennent de loin. Jadis, elles appartenaient à un navire corsaire. Elles ont senti la mer gronder, elles ont porté des voiles battues par...