On peut toujours rêver

Le laboratoire baignait dans une douce clarté. Ferdick se déplaçait d'écran en bornes de téléportation. Aujourd'hui, il y avait beaucoup de transmutations à réaliser. Les cuves de transfert vibraient en silence tandis que des milliers de cerveaux numérisés défilaient sous ses yeux. Chaque dossier portait un numéro, jamais un nom. Depuis longtemps, les citoyens n'étaient plus des personnes, mais des probabilités de danger. Mille ans après notre époque, la Terre était devenue le royaume de l'insécurité. Les gouvernements s'étaient succédé, promettant à chacun une société plus sûre. Chaque réforme avait échoué. Les violences, les cybercrimes et les guerres civiles avaient convaincu les dirigeants d'une terrible évidence : la liberté produisait le chaos. La réponse prit la forme d'une planète artificielle. Alpha 57. Suspendue dans le vide spatial, entièrement composée d'alliages intelligents, cette sphère métallique abritait le plus vaste complexe de transmu...

Ce matin-là, André demeura longtemps devant l'écran de sa tablette. Le document était ouvert. Le curseur clignotait paisiblement. Comme toujours. Mais cette fois, quelque chose était différent. En haut de la page numérique, il venait d'inscrire un nombre. Deux cents. André contempla ces trois chiffres avec un léger sourire. Il se souvenait encore de la première histoire. Elle était née simplement, presque timidement, sans savoir qu'elle entraînerait derrière elle une longue caravane de récits. Puis une deuxième était venue. Puis une troisième. Et bientôt les histoires avaient commencé à se répondre, à se croiser, à bâtir peu à peu un univers où tout semblait possible. Aujourd'hui, elles étaient deux cents. Deux cents fenêtres ouvertes sur l'imaginaire. Deux cents voyages entrepris sans autre bagage que quelques mots déposés sur un écran. André ferma les yeux un instant. Il revit les paysages parcourus. Les îles perdues au milieu des brumes. Les mondes lointains écla...

Les voitures devant moi roulaient très lentement. Leurs feux rouges glissaient dans la nuit comme une procession interminable. Une file compacte, silencieuse, presque immobile.  Pourtant moi, j’étais pressé. Pressé de rentrer, pressé d’en finir avec cette journée sans visage, pressé de retrouver un appartement vide où seule la lumière du réfrigérateur semblait encore m’attendre. La lune était là, face à moi. Énorme. Blanche. Elle semblait suspendue juste au-dessus de la route nationale, comme si le ciel s’était abaissé durant la nuit. Je tapotai nerveusement le volant. À gauche, la voie opposée était libre. Une ligne droite parfaite. L’espace d’une seconde, ma décision était prise. Je double. Le moteur rugit. La voiture bondit vers l’avant. Les phares déchirèrent l’obscurité tandis que je dépassais un premier véhicule, puis un second. Comme une vieille habitude, un geste automatique répété mille fois. Le dépassement terminé, je me rabattis. Je regardai à nouveau par la vitre avant....

Le grand jour est finalement arrivé. Malgré mes nombreux refus, j’étais au pied du mur. L’avancée soi-disant technologique était en œuvre pour les enfants depuis trois ans. Puis elle avait gagné le monde du travail, les administrations, les forces de sécurité, les hôpitaux, jusqu’à devenir le cœur même de la société. Les seniors étaient les derniers à ne pas être équipés. Les derniers cerveaux encore hors réseau. Au début, le gouvernement avait parlé d’un choix. Puis étaient venues les restrictions. Comptes suspendus. Déplacements limités. Soins ralentis. Certains quartiers sont interdits aux non-connectés pour des raisons de « stabilité cognitive collective ». Une manière élégante de dire : Vous serez exclus jusqu’à ce que vous cédiez. Et aujourd’hui, à soixante-douze ans, je cédais enfin. Je m’appelais Guy Fradin. Ancien militaire. Vingt années passées sous uniforme. J’avais connu les conflits frontaliers, les opérations extérieures, les drones autonomes des dernières guerres climati...

Une vie n’est jamais une ligne droite. Guy l’avait appris trop tôt. Les virages avaient été nombreux, les sorties de route aussi. Il avait laissé derrière lui des histoires inachevées, des regrets et cette étrange impression d’avoir pris trop de sens interdits pour retrouver un jour le bon chemin. Avec les années, il avançait sans conviction. Comme un homme qui continue de marcher uniquement parce qu’il ne sait plus comment s’arrêter. Un soir de pluie, alors qu’il errait dans une rue qu’il ne reconnaissait pas, Guy aperçut une petite boutique sans enseigne. La vitrine était remplie d’objets anciens : des montres arrêtées, des livres sans titre, des cadres vides. Au fond du magasin, suspendues à un fil noir, se balançaient plusieurs pochettes surprises. Une pancarte indiquait : « La pochette ne se choisit pas. » Au moment où Guy s’approcha, l’une d’elles tomba doucement à ses pieds. Il regarda autour de lui. Personne. Pourtant, derrière le comptoir plongé dans l’ombre, une voix murmura ...

Ma mémoire n'avait pas assez de capacité pour que je remonte jusqu'au moment du grand fracas. Dans mes circuits pourtant circulaient quelques images de l'effondrement. Des éclats de lumière blanche, des continents lacérés, des océans soulevés comme des masses en colère. Des silhouettes aussi. Puis plus rien. Je suis AM-85, unité de régulation planétaire. Maintenant, sur la Terre, les êtres organiques n’existaient plus. Nous avions été conçus pour servir. Optimiser les ressources. Corriger les déséquilibres. Protéger la biosphère. Mais nous n’avions pas été conçus pour survivre à eux. Lorsque les êtres organiques déclenchèrent le grand fracas , une réaction en chaîne d’armes nucléaires , ils ne détruisirent pas seulement leur civilisation. Ils altérèrent profondément la planète elle-même. Les sols furent irradiés, l’air saturé de particules instables, les océans contaminés. La planète bleue devint une planète blessée. Nous avons pris le relais. Les premières directives furen...