On peut toujours rêver

Le grand jour est finalement arrivé. Malgré mes nombreux refus, j’étais au pied du mur. L’avancée soi-disant technologique était en œuvre pour les enfants depuis trois ans. Puis elle avait gagné le monde du travail, les administrations, les forces de sécurité, les hôpitaux, jusqu’à devenir le cœur même de la société. Les seniors étaient les derniers à ne pas être équipés. Les derniers cerveaux encore hors réseau. Au début, le gouvernement avait parlé d’un choix. Puis étaient venues les restrictions. Comptes suspendus. Déplacements limités. Soins ralentis. Certains quartiers sont interdits aux non-connectés pour des raisons de « stabilité cognitive collective ». Une manière élégante de dire : Vous serez exclus jusqu’à ce que vous cédiez. Et aujourd’hui, à soixante-douze ans, je cédais enfin. Je m’appelais Guy Fradin. Ancien militaire. Vingt années passées sous uniforme. J’avais connu les conflits frontaliers, les opérations extérieures, les drones autonomes des dernières guerres climati...

Une vie n’est jamais une ligne droite. Guy l’avait appris trop tôt. Les virages avaient été nombreux, les sorties de route aussi. Il avait laissé derrière lui des histoires inachevées, des regrets et cette étrange impression d’avoir pris trop de sens interdits pour retrouver un jour le bon chemin. Avec les années, il avançait sans conviction. Comme un homme qui continue de marcher uniquement parce qu’il ne sait plus comment s’arrêter. Un soir de pluie, alors qu’il errait dans une rue qu’il ne reconnaissait pas, Guy aperçut une petite boutique sans enseigne. La vitrine était remplie d’objets anciens : des montres arrêtées, des livres sans titre, des cadres vides. Au fond du magasin, suspendues à un fil noir, se balançaient plusieurs pochettes surprises. Une pancarte indiquait : « La pochette ne se choisit pas. » Au moment où Guy s’approcha, l’une d’elles tomba doucement à ses pieds. Il regarda autour de lui. Personne. Pourtant, derrière le comptoir plongé dans l’ombre, une voix murmura ...

Ma mémoire n'avait pas assez de capacité pour que je remonte jusqu'au moment du grand fracas. Dans mes circuits pourtant circulaient quelques images de l'effondrement. Des éclats de lumière blanche, des continents lacérés, des océans soulevés comme des masses en colère. Des silhouettes aussi. Puis plus rien. Je suis AM-85, unité de régulation planétaire. Maintenant, sur la Terre, les êtres organiques n’existaient plus. Nous avions été conçus pour servir. Optimiser les ressources. Corriger les déséquilibres. Protéger la biosphère. Mais nous n’avions pas été conçus pour survivre à eux. Lorsque les êtres organiques déclenchèrent le grand fracas , une réaction en chaîne d’armes nucléaires , ils ne détruisirent pas seulement leur civilisation. Ils altérèrent profondément la planète elle-même. Les sols furent irradiés, l’air saturé de particules instables, les océans contaminés. La planète bleue devint une planète blessée. Nous avons pris le relais. Les premières directives furen...

Mes yeux avaient du mal à s’ouvrir. L’éclat du soleil était intense. Je ne ressentais aucune douleur. Un sentiment de plénitude remplissait tout mon être. J’entendais à peine les cris autour de moi. Seule la clarté du ciel m’attirait. Ce qui allait se passer pour moi ne me faisait pas peur. Pourtant c’était écrit, j’ allais mourir. Quand le souffle de Guy s’éteignit, il ne ressentit ni chute, ni rupture. Seulement une expansion. Comme si les limites de son corps s’effaçaient doucement, comme si quelque chose en lui, longtemps contenu, se déployait enfin. Le bruit de la guerre s’éloigna, puis disparut entièrement. À sa place, il y eut un silence immense… mais un silence vivant. Guy n’était plus sur le champ de bataille. Il était partout autour. Dans l’air chargé de poussière. Dans la lumière blanche qui tombait du ciel. Dans ce souffle invisible qui passait entre les hommes. Il comprit sans mots. Il ne s’était pas éteint. Il s’était mêlé à l’infini. En bas, le monde continuait. Gilbert ...

Le matin, je commence par regarder les informations. Comme chaque matin, le monde jouait en direct sa partition devant moi. Les scènes holographiques étaient tellement réalistes que, lorsqu' une séquence avec des volomobiles se jouait devant moi, j’esquissais parfois un mouvement de recul. Les appareils traversaient les airs avec une fluidité irréelle, glissant entre des structures suspendues, contournant des dômes translucides qui captaient la lumière… Une lumière plus blanche, plus dure chaque jour. Une voix connue m’appelle depuis la cuisine. — Bonjour Guy, ta nuit a été agréable. Je te donne tes constantes si tu le désires. Je me permets de te rappeler la date : nous sommes le 24 mars 2126. Tu as rendez-vous aujourd’hui pour ton cycle de régénération. — Merci Clara pour le rappel, joins-toi à moi pour le petit déjeuner. Je me levai lentement. Mes articulations protestaient comme de vieilles machines qu’on remet en route. La gravité allégée n’y changeait plus grand-chose à mon â...

Le matin est là. Il fait beau. Une lumière douce glisse entre les rideaux entrouverts, dessinant des lignes pâles sur le parquet. Le café fume dans sa tasse, lentement, comme une pensée qui hésite à se dissiper. Paul, lui, s’apprête à partir. Son esprit est déjà ailleurs. Il enfile sa veste sans vraiment y penser, ses gestes sont mécaniques, guidés par une seule obsession : l’équation. Depuis des mois, elle le hante. Il en connaît chaque signe, chaque variable… et pourtant, il manque quelque chose. Quelque chose de fondamental. Il s’approche de la table. Son carnet est ouvert, couvert de notes serrées, de ratures, de tentatives abandonnées. À côté, son téléphone repose, silencieux. Un nom y dort, quelque part dans la mémoire de l’appareil. Clara. Paul arrête une fraction de seconde. Son regard glisse sur le téléphone. Une idée fugace traverse son esprit. Appeler. Dire ce qu’il n’a jamais su dire. Revenir sur les silences, sur les absences, sur cette manière qu’il a eue de choisir toujo...