Articles

Le billet

-
Comme chaque matin, la rue bruissait de cette indifférence polie qui lie les inconnus. Les épaules se frôlaient, les regards se croisaient sans s’arrêter. Moi, comme les autres, je marchais les yeux baissés, concentré sur le rythme de mes pas. Mes pieds, au moins, savaient où aller. Pourtant, ce jour-là, une pensée me collait à la peau : les factures entassées sur la table de la cuisine, le frigo vide, les appels que je ne parvenais plus à retourner. Un poids invisible, celui qui vous courbe l’échine sans que personne ne le voie. Et puis, il y eut le billet. Un rectangle de papier bleu et gris, posé là, sur le trottoir, comme abandonné par négligence. Vingt euros. Une fortune pour moi, ce matin-là. Assez pour un repas chaud, pour repousser d’un jour la peur du manque. Je ralentis. Personne ne semblait l’avoir remarqué. Les passants contournaient cet objet sans le voir, comme s’il n’existait pas. Je levai les yeux : aucun regard ne se posait sur moi. Je me penchai. Au moment où mes doig...
Enregistrer un commentaire
Lire la suite

Magique Mélodie

-
J’écoute en boucle une chanson. Toujours la même. Elle revient comme une respiration régulière dans le silence de la pièce. Je pourrais l’arrêter. Je pourrais choisir le calme. Mais ce calme-là est trop vaste, trop nu. Alors je laisse la musique prendre sa place. Quoi de plus merveilleux qu’une mélodie qui vous pénètre sans bruit ? Elle ne force rien. Elle glisse. Elle se faufile dans les replis de la pensée, s’installe là où les mots refusent de naître. La musique se suffit parfois à elle-même. Les paroles deviennent presque inutiles. Mon cœur, comme par magie, crée les siennes. Il comble les blancs, il brode des phrases invisibles sur la trame des notes. Il parle à voix basse dans une langue que je ne connaissais pas, mais que je comprends pourtant. L’appartement est immobile. Les murs semblent écouter avec moi. La lumière du soir s’efface lentement, laissant derrière elle une pénombre douce, presque protectrice. La solitude a ses échos. Elle agrandit les silences. Elle étire les heu...
Enregistrer un commentaire
Lire la suite

Une année différente

-
Le réveil, comme tous les matins, me renvoie aux réalités de la journée à venir. Son insistance métallique découpe la fin de mon rêve et m’arrache au confort flou de la nuit. Pourtant, ce matin, quelque chose a glissé. Le ciel n’a pas le même bleu. Il est plus profond, presque liquide, comme si l’air avait changé de densité. Le soleil ne brille pas davantage , il semble plutôt filtré, conscient, posé là avec une intention nouvelle. Je tire légèrement les rideaux. Une chose incroyable se passe. Les personnes parlent entre elles. Pas les phrases brèves et utilitaires, pas les « ça va » qui ne demandent aucune réponse. Je vois une femme arrêter sa marche pour écouter un inconnu. Un adolescent retirer ses écouteurs pour rire franchement avec un ami. Deux voisins qui, d’ordinaire, s’ignorent, échangent un regard prolongé. Je fais un pas en arrière. Hier soir, j’ai lu un article sur Baba Vanga, cette femme bulgare aveugle dont les prédictions traversent les décennies comme des éclats d’orage...
Enregistrer un commentaire
Lire la suite

Rencontre improbable

-
La vie de Guy n’avait rien de romanesque . Elle était triste comme lui. Toujours le même rituel. Dès l’aurore, il était debout. Le réveil sonnait rarement deux fois. Il restait quelques secondes immobile, les yeux ouverts dans la pénombre, comme s’il devait se convaincre de revenir au monde. Les mêmes gestes avant de partir. Le café tiède. La fenêtre entrouverte sur un ciel incertain. Les vêtements choisis sans y penser. Puis la porte refermée derrière lui. Il allait travailler. Chaque jour. Quelque part. Un lieu fait d’horaires et de silence, de tâches répétées et de regards absents. Rien qu’il ait envie de raconter. Rien qui laisse une trace en lui. Pourtant aujourd’hui était un jour décisif. La décision était prise. C’était aujourd’hui. Pas facile de franchir le pas de sa porte, tourner la clé dans la serrure quand on sait que c’est la dernière fois. Il resta longtemps sur le seuil, la main suspendue. Un pas en avant, et tout devenait irrévocable. Comme un fantôme, Guy marche vers s...
Enregistrer un commentaire
Lire la suite

Pages blanches

-
La mémoire est l’élément indissociable de notre personne. Elle renferme ce qui a été notre vie. Nos joies minuscules, nos drames silencieux, les visages aimés, les promesses murmurées trop bas pour être entendues du monde. Elle est une vaste bibliothèque dont nous sommes à la fois l’archiviste et le lecteur. Mais parfois, un rayon entier s’effondre. Un livre disparaît. Et l’on reste là, à chercher un titre dont on ignore désormais le nom. Cette sensation de frustration et d’inquiétude me saisit un matin sur un quai de gare. Il faisait encore frais. Une brume légère flottait au-dessus des rails, avalant les silhouettes pressées. Les haut-parleurs diffusaient des annonces métalliques, hachées, presque irréelles. Autour de moi, des retrouvailles éclataient : des rires, des bras qui s'ouvraient, des baisers retenus trop longtemps. Moi, j’attendais. Du moins, je crois. Je savais que je devais être là. Je me souvenais avoir noté la date. Le numéro du train. L’heure d’arrivée. Mon cœur ba...
Enregistrer un commentaire
Lire la suite

Les doigts du pianiste

-
Le clavier du piano ressemblait à une piste de danse. Sous la lumière feutrée, les touches blanches et noires s’alignaient comme les mots d’une lettre encore à écrire. Une lettre que seules des mains inspirées sauraient composer. Comme des entrechats effectués par des danseurs virtuoses, les doigts du pianiste couraient sur le clavier du piano. Mais ce soir-là, leur course n’était pas seulement grâce : elle était aveu. Chaque note semblait détachée avec la précaution d’un mot choisi pour ne pas blesser. Chaque silence avait la profondeur d’un regard qui hésite avant de se livrer. Il ne jouait pas. Il déclarait. Ses mains s’approchaient des touches avec la retenue de celui qui craint le refus. Elles effleuraient d’abord, presque timidement, comme si l’ivoire pouvait se rétracter sous l’émotion. Puis, peu à peu, la confiance naissait. Les doigts s’allongeaient, s’affirmaient, traçaient des arpèges plus audacieux , comme des phrases qui osent enfin dire « je t’aime » sans détour. Les grav...
Enregistrer un commentaire
Lire la suite

Bleu comme l'océan

-
Un bleu aux résonances magnétiques . Il est des bleus qui ne se laissent pas enfermer dans une couleur. Le tien est de ceux-là. Bleu comme l’océan, mais pas celui que l’on contemple distraitement depuis la rive. Le bleu des profondeurs, celui qui vibre sous la surface, chargé de courants invisibles. Un bleu aux résonances magnétiques. Pas besoin de paroles. Ton regard, à lui seul, parle. Il parle depuis toujours. Il y a dans tes yeux une amplitude étrange, comme si l’horizon y avait trouvé refuge. On dirait que le monde s’y reflète avant même de l'avoir touchée. Tu observes avec une intensité douce, une gravité légère, cette façon singulière d’accueillir ce qui vient sans jamais te laisser emporter. Ton regard a connu beaucoup d’horizons. Des lignes franchies en silence. Des seuils que l’on traverse sans bruit. Des instants suspendus où tout semble tenir dans un battement de cils. Il y a, dans ce bleu, des levers de soleil discrets et des nuits plus denses, des élans retenus et des...
Enregistrer un commentaire
Lire la suite