On peut toujours rêver

Ce matin-là, André demeura longtemps devant l'écran de sa tablette. Le document était ouvert. Le curseur clignotait paisiblement. Comme toujours. Mais cette fois, quelque chose était différent. En haut de la page numérique, il venait d'inscrire un nombre. Deux cents. André contempla ces trois chiffres avec un léger sourire. Il se souvenait encore de la première histoire. Elle était née simplement, presque timidement, sans savoir qu'elle entraînerait derrière elle une longue caravane de récits. Puis une deuxième était venue. Puis une troisième. Et bientôt les histoires avaient commencé à se répondre, à se croiser, à bâtir peu à peu un univers où tout semblait possible. Aujourd'hui, elles étaient deux cents. Deux cents fenêtres ouvertes sur l'imaginaire. Deux cents voyages entrepris sans autre bagage que quelques mots déposés sur un écran. André ferma les yeux un instant. Il revit les paysages parcourus. Les îles perdues au milieu des brumes. Les mondes lointains écla...

Les voitures devant moi roulaient très lentement. Leurs feux rouges glissaient dans la nuit comme une procession interminable. Une file compacte, silencieuse, presque immobile.  Pourtant moi, j’étais pressé. Pressé de rentrer, pressé d’en finir avec cette journée sans visage, pressé de retrouver un appartement vide où seule la lumière du réfrigérateur semblait encore m’attendre. La lune était là, face à moi. Énorme. Blanche. Elle semblait suspendue juste au-dessus de la route nationale, comme si le ciel s’était abaissé durant la nuit. Je tapotai nerveusement le volant. À gauche, la voie opposée était libre. Une ligne droite parfaite. L’espace d’une seconde, ma décision était prise. Je double. Le moteur rugit. La voiture bondit vers l’avant. Les phares déchirèrent l’obscurité tandis que je dépassais un premier véhicule, puis un second. Comme une vieille habitude, un geste automatique répété mille fois. Le dépassement terminé, je me rabattis. Je regardai à nouveau par la vitre avant....

Le grand jour est finalement arrivé. Malgré mes nombreux refus, j’étais au pied du mur. L’avancée soi-disant technologique était en œuvre pour les enfants depuis trois ans. Puis elle avait gagné le monde du travail, les administrations, les forces de sécurité, les hôpitaux, jusqu’à devenir le cœur même de la société. Les seniors étaient les derniers à ne pas être équipés. Les derniers cerveaux encore hors réseau. Au début, le gouvernement avait parlé d’un choix. Puis étaient venues les restrictions. Comptes suspendus. Déplacements limités. Soins ralentis. Certains quartiers sont interdits aux non-connectés pour des raisons de « stabilité cognitive collective ». Une manière élégante de dire : Vous serez exclus jusqu’à ce que vous cédiez. Et aujourd’hui, à soixante-douze ans, je cédais enfin. Je m’appelais Guy Fradin. Ancien militaire. Vingt années passées sous uniforme. J’avais connu les conflits frontaliers, les opérations extérieures, les drones autonomes des dernières guerres climati...

Une vie n’est jamais une ligne droite. Guy l’avait appris trop tôt. Les virages avaient été nombreux, les sorties de route aussi. Il avait laissé derrière lui des histoires inachevées, des regrets et cette étrange impression d’avoir pris trop de sens interdits pour retrouver un jour le bon chemin. Avec les années, il avançait sans conviction. Comme un homme qui continue de marcher uniquement parce qu’il ne sait plus comment s’arrêter. Un soir de pluie, alors qu’il errait dans une rue qu’il ne reconnaissait pas, Guy aperçut une petite boutique sans enseigne. La vitrine était remplie d’objets anciens : des montres arrêtées, des livres sans titre, des cadres vides. Au fond du magasin, suspendues à un fil noir, se balançaient plusieurs pochettes surprises. Une pancarte indiquait : « La pochette ne se choisit pas. » Au moment où Guy s’approcha, l’une d’elles tomba doucement à ses pieds. Il regarda autour de lui. Personne. Pourtant, derrière le comptoir plongé dans l’ombre, une voix murmura ...

Ma mémoire n'avait pas assez de capacité pour que je remonte jusqu'au moment du grand fracas. Dans mes circuits pourtant circulaient quelques images de l'effondrement. Des éclats de lumière blanche, des continents lacérés, des océans soulevés comme des masses en colère. Des silhouettes aussi. Puis plus rien. Je suis AM-85, unité de régulation planétaire. Maintenant, sur la Terre, les êtres organiques n’existaient plus. Nous avions été conçus pour servir. Optimiser les ressources. Corriger les déséquilibres. Protéger la biosphère. Mais nous n’avions pas été conçus pour survivre à eux. Lorsque les êtres organiques déclenchèrent le grand fracas , une réaction en chaîne d’armes nucléaires , ils ne détruisirent pas seulement leur civilisation. Ils altérèrent profondément la planète elle-même. Les sols furent irradiés, l’air saturé de particules instables, les océans contaminés. La planète bleue devint une planète blessée. Nous avons pris le relais. Les premières directives furen...

Mes yeux avaient du mal à s’ouvrir. L’éclat du soleil était intense. Je ne ressentais aucune douleur. Un sentiment de plénitude remplissait tout mon être. J’entendais à peine les cris autour de moi. Seule la clarté du ciel m’attirait. Ce qui allait se passer pour moi ne me faisait pas peur. Pourtant c’était écrit, j’ allais mourir. Quand le souffle de Guy s’éteignit, il ne ressentit ni chute, ni rupture. Seulement une expansion. Comme si les limites de son corps s’effaçaient doucement, comme si quelque chose en lui, longtemps contenu, se déployait enfin. Le bruit de la guerre s’éloigna, puis disparut entièrement. À sa place, il y eut un silence immense… mais un silence vivant. Guy n’était plus sur le champ de bataille. Il était partout autour. Dans l’air chargé de poussière. Dans la lumière blanche qui tombait du ciel. Dans ce souffle invisible qui passait entre les hommes. Il comprit sans mots. Il ne s’était pas éteint. Il s’était mêlé à l’infini. En bas, le monde continuait. Gilbert ...

Le matin, je commence par regarder les informations. Comme chaque matin, le monde jouait en direct sa partition devant moi. Les scènes holographiques étaient tellement réalistes que, lorsqu' une séquence avec des volomobiles se jouait devant moi, j’esquissais parfois un mouvement de recul. Les appareils traversaient les airs avec une fluidité irréelle, glissant entre des structures suspendues, contournant des dômes translucides qui captaient la lumière… Une lumière plus blanche, plus dure chaque jour. Une voix connue m’appelle depuis la cuisine. — Bonjour Guy, ta nuit a été agréable. Je te donne tes constantes si tu le désires. Je me permets de te rappeler la date : nous sommes le 24 mars 2126. Tu as rendez-vous aujourd’hui pour ton cycle de régénération. — Merci Clara pour le rappel, joins-toi à moi pour le petit déjeuner. Je me levai lentement. Mes articulations protestaient comme de vieilles machines qu’on remet en route. La gravité allégée n’y changeait plus grand-chose à mon â...

Le matin est là. Il fait beau. Une lumière douce glisse entre les rideaux entrouverts, dessinant des lignes pâles sur le parquet. Le café fume dans sa tasse, lentement, comme une pensée qui hésite à se dissiper. Paul, lui, s’apprête à partir. Son esprit est déjà ailleurs. Il enfile sa veste sans vraiment y penser, ses gestes sont mécaniques, guidés par une seule obsession : l’équation. Depuis des mois, elle le hante. Il en connaît chaque signe, chaque variable… et pourtant, il manque quelque chose. Quelque chose de fondamental. Il s’approche de la table. Son carnet est ouvert, couvert de notes serrées, de ratures, de tentatives abandonnées. À côté, son téléphone repose, silencieux. Un nom y dort, quelque part dans la mémoire de l’appareil. Clara. Paul arrête une fraction de seconde. Son regard glisse sur le téléphone. Une idée fugace traverse son esprit. Appeler. Dire ce qu’il n’a jamais su dire. Revenir sur les silences, sur les absences, sur cette manière qu’il a eue de choisir toujo...

Guy le savait : il allait perdre. Les cartes qui restaient dans sa main n’avaient pas suffisamment de valeur pour le faire gagner. Il les tenait pourtant avec obstination, comme si la simple pression de ses doigts pouvait infléchir le destin. Autour de la table, les autres joueurs attendaient. Les jetons formaient un petit tas au centre, fragile promesse d’une victoire qui, déjà, semblait appartenir à quelqu’un d’autre. Au-dessus de sa tête, la télévision accrochée au mur déversait à flot continu les horreurs du jour. Les images défilaient sans répit : villes éventrées, colonnes de fumée, foules en fuite sous le hurlement des sirènes. La présentatrice parlait d’un conflit d’une ampleur inquiétante. Les experts utilisaient des mots pesants, presque irréels. — Une escalade qui pourrait devenir mondiale… Personne autour de la table ne semblait vraiment écouter. Les cartes glissaient sur le tapis usé, les jetons tintaient, les verres s’entrechoquaient. Guy leva les yeux vers l’écran. Une v...

Le voilà prononcé, le mot magique. Le mot qui pourrait changer la face du monde. Un mot si simple qu’il tient dans un souffle, et pourtant assez puissant pour faire trembler les murs que les hommes ont dressés entre eux. Un mot qui fait tomber toutes les barrières, toutes les réticences envers l’autre. Un mot qui devrait suffire à rappeler que derrière chaque uniforme, chaque langue, chaque drapeau, il y a un cœur qui bat. L’amour. Et pourtant, dans le désert brûlant où la guerre faisait rage, ce mot semblait avoir été effacé. Le soleil écrasait la terre de sa lumière blanche. Le sable brûlait les mains, brûlait les yeux. Le vent soulevait parfois des voiles de poussière qui effaçaient les silhouettes des soldats. Depuis l’aube, les deux armées s’affrontaient. Des tirs secs déchiraient l’air. Des hommes visaient d’autres hommes qu’ils n’avaient jamais rencontrés. On leur avait appris à les appeler ennemis. Derrière une dune, Gilbert rechargea son fusil. Ses gestes étaient devenus autom...

Depuis soixante ans, il était présent. Il vivait parmi eux dans une petite maison bordée d’arbres, dans une ville qui avait changé plusieurs fois de visage au fil des décennies. Les immeubles avaient grandi, les routes s’étaient élargies, les technologies s’étaient succédé. Mais lui était resté le même. Les gens qui le croisaient le saluaient poliment. Pour eux, il s’appelait Gilbert. Un homme discret, un retraité paisible qui lisait  et qui marchait souvent seul le long des rues tranquilles. Personne n’aurait imaginé qu’il n’était pas né sur cette planète. Ses parents humains, aujourd’hui disparus, n’avaient jamais su la vérité. Ils l’avaient élevé avec la tendresse simple des gens ordinaires. Ils lui avaient appris à parler, à marcher, à réfléchir. Ils l’avaient accompagné à l’école, encouragé dans ses études, regardé devenir adulte. Ils ignoraient que leur fils avait été remplacé quelques heures après sa naissance. La substitution avait été parfaite. Même ADN. Même structure cel...

Le monde qui m’entoure est immense. J’ai du mal à me déplacer parmi tous les obstacles. Pourtant j’avance inlassablement. Le but sera atteint au bon moment. Chaque jour est pour moi une traversée. Autour de moi se dressent des paysages démesurés. Les feuilles forment des falaises vertes, les tiges deviennent des colonnes gigantesques, et les nervures des plantes ressemblent à des chemins anciens gravés dans la matière du monde. Parfois une goutte de rosée glisse lentement devant moi, et sa transparence capte toute la lumière du matin. Elle scintille comme une planète fragile suspendue au bord de l’univers. Je suis minuscule dans cet océan de verdure. Et pourtant j’avance. Lentement. Patience après patience. Mouvement après mouvement. Chaque déplacement est une conquête. Chaque centimètre est un voyage. Parfois le vent se lève soudain et secoue tout mon horizon. Les branches tremblent comme sous la colère d’un dieu invisible, et je dois m’agripper de toutes mes forces pour ne pas être e...

La nuit était déjà bien avancée, pourtant je ne trouvais pas le sommeil. Une foule d’idées remplissait mon esprit. Bonnes ou mauvaises, elles se croisaient, s’entrechoquaient à tout va. Impossible de dormir, il valait mieux que je me lève. Je restai quelques instants assis au bord du lit, écoutant le silence de la maison. Ce silence profond que l’on ne remarque jamais pendant la journée. La nuit, au contraire, il devient presque palpable. Je me levai finalement et traversai le couloir. La maison dormait. Chaque objet semblait figé dans une tranquillité parfaite. Dans le salon, la pénombre régnait, seulement troublée par la faible lumière d’un lampadaire dans la rue. Elle passait à travers les rideaux et dessinait des ombres molles sur les murs. Je m’installai sur le canapé. Sur la table basse reposait ma tablette. C’était devenu mon outil préféré pour écrire. Plus rapide que le papier, plus pratique que l’ordinateur. Et surtout, parfaite pour ces moments d’insomnie où les idées surgiss...

Les larmes coulaient doucement le long de ma joue. Le mal ne pouvait être pire. J'avais beau serrer son petit corps contre moi, implorer tous les dieux de l’univers, Azad était mort. Notre village reposait au creux d’une oasis, fragile miracle entouré d’infini. Les maisons de terre, aux murs épais couleur de sable, s’alignaient autour du puits ancien. Des palmiers penchaient leurs silhouettes élancées au-dessus des toits plats. Ici, la vie était rude mais simple. Le matin, les femmes allaient chercher l’eau. Les hommes réparaient les clôtures. Les enfants couraient pieds nus dans la poussière dorée. Il y a quelques heures encore, Azad poursuivait une chèvre récalcitrante en riant. Son rire ricochait contre les murs d’argile. Puis le ciel s’est déchiré. Les monstres volants sont apparus sans prévenir, surgissant derrière la ligne tremblante de l’horizon. Leur grondement a écrasé les appels du muezzin et les cris des marchands. L’air lui-même semblait vibrer sous leurs ailes de métal...

Incrédule, de nouveau ce matin. Je regarde mon téléviseur ; il diffuse en boucle des images d’explosion en plein centre d’une ville. Les reporters déversent un flot d’informations, graves, méthodiques, presque mécaniques. Derrière eux, la fumée monte en colonnes épaisses. On dirait que les événements qui se passent juste dans leur dos ne sont que les scènes d’un mauvais film de guerre. Des milliers de kilomètres me séparent de ces images. Et pourtant je ne parviens pas à détourner les yeux. Mon logement est un petit deux-pièces au rez-de-chaussée d’une maison ancienne. Rien d’extraordinaire. Une porte d’entrée qui ouvre directement sur le séjour. Une pièce modeste où cohabitent un canapé fatigué, une table ronde et un meuble bas sur lequel trône la télévision. Le parquet craque légèrement quand je me déplace. Les murs sont peints d’un blanc simple, presque fragile. À gauche, une ouverture sans porte mène à la cuisine. Un ensemble en bois clair en occupe tout un pan de mur : placards al...