Le silence de Noël

-

La télévision déversait pêle-mêle les informations du monde, comme un fleuve trouble dont on ne voyait jamais la source. Les images se succédaient sans transition : visages hagards, villes en ruine, enfants couverts de poussière, cris étouffés par le commentaire neutre des journalistes. Juste à côté de l’écran, sur la grande table recouverte d’une nappe immaculée, une dinde baignait dans son jus doré, promesse de fête et d’abondance.


Guy resta debout un long moment, les bras ballants, incapable de détacher son regard de ce contraste obscène. La chaleur du four, l’odeur des marrons, les lumières du sapin… et la guerre, là, posée au milieu du salon, comme une invitée indésirable que personne n’osait nommer.


— Comment peut-on fêter la paix quand il y a encore la guerre ? murmura-t-il.


La question n’appelait pas de réponse. Elle se dissipa dans l’air tiède de la maison, se perdit dans le clignotement des guirlandes. Dans la cuisine, on riait. Les enfants couraient, excités par l’idée des cadeaux. Noël avançait, imperturbable, fidèle à son rituel.


Guy baissa le volume, puis éteignit la télévision. Le silence qui suivit fut presque douloureux. Il comprit alors que l’oubli n’était pas une absence de conscience, mais un privilège. L’oubli est facile quand on en a les moyens. Quand la faim, le froid et la peur ne frappent pas à la porte. Quand la guerre reste enfermée dans un écran que l’on peut éteindre d’un simple geste.


Il s’approcha de la fenêtre. Dehors, la neige tombait lentement, recouvrant les trottoirs et les voitures, comme si le monde cherchait à dissimuler ses plaies sous un voile de blancheur. Dans cette nuit paisible, Guy aperçut une silhouette : un homme marchait courbé, un sac usé sur l’épaule, l’écharpe trop fine pour la saison.

Sans vraiment réfléchir, Guy enfila son manteau.


— Tu sors maintenant ? demanda quelqu’un derrière lui.  Oui… j’ai besoin que Noël ait un sens, répondit-il simplement.


Dans la rue, le froid saisit son visage. Guy rejoignit l’homme, lui adressa quelques mots maladroits, puis un sourire. Ils parlèrent peu, mais assez pour partager un instant de chaleur humaine. Guy lui offrit ce qu’il pouvait : un repas, un peu de temps, une écoute sincère. Rien d’extraordinaire, rien d’héroïque.


Quand il rentra, la table était dressée, la dinde trônait au centre, les enfants l’accueillirent avec leurs rires éclatants. Guy prit place parmi les siens. Il savait que la guerre continuerait, que les images reviendraient demain, implacables. Il savait aussi que son geste n’avait pas changé le monde.


Mais quelque chose avait changé en lui.


Guy comprit alors que Noël n’était pas l’illusion d’une paix universelle, ni le déni de la souffrance des autres. Noël était peut-être cela : refuser l’indifférence, ne serait-ce qu’un soir. Allumer une petite lumière dans l’obscurité, même si elle vacille. Choisir de se souvenir, quand tout nous invite à oublier.


Et tant que ce choix existerait, pensa Guy en regardant les flammes danser sur les bougies, l’espoir aurait encore sa place à table.


Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

90

-
La salle était silencieuse. Seule une voix brisait le silence, la voix de l’animateur égrenant les numéros, tel un métronome un peu fatigué. — Trente-sept… Le 37. — Soixante-deux… Le 62… Guy serrait sa grille entre ses doigts moites. Son regard allait et venait nerveusement entre les petites cases et le haut-parleur. Autour de lui, les souffles retenus, les soupirs, les cliquetis discrets des jetons posés sur les cartons. Des vieilles dames, des pères de famille, des accros du hasard. Tous à égalité devant le destin en carton. Il n’avait rien gagné ce soir-là. Ni la quine, ni la double quine, encore moins le carton plein. Et pourtant, il y croyait encore. Il misait tout sur le Papé, le 90. Son porte-bonheur, son obsession. Depuis qu’il était gosse, ce chiffre-là avait une aura. C’était l’âge que son grand-père disait vouloir atteindre. Il était mort à 89 ans. L’ animateur continua, imperturbable. — Vingt-quatre… Le 24. Guy enfonça ses ongles dans sa paume. Le 90 n’était toujours pas to...
Lire la suite

Le silence des Atlantes

-
Personne ne savait. Pas une onde, pas un écho, pas une rumeur n’avait percé jusqu’à la surface. Et pourtant, sous les mers, ils étaient là. Les Atlantes. Depuis les âges les plus reculés, ils avaient choisi la discrétion. Non pas par peur, mais par sagesse. Leur civilisation, plus ancienne que les premières cités humaines, avait évolué dans l’ombre liquide du monde. Là où la lumière s’effiloche, où les courants sculptent des cathédrales de corail, ils avaient bâti des cités flottantes, des réseaux de pensée, des systèmes énergétiques si subtils que la mer elle-même les protégeait. Leur technologie n’avait rien de mécanique. Elle était vivante. Organique. Fusion entre la science et les pulsations de l’océan. J’appartiens à ce peuple. Mon nom est Séléna, fille d’explorateurs et apprentie lisseuse d’ondes. Mon rôle : surveiller la surface, comprendre les Deux-Jambes, ces créatures étranges et imprévisibles, qui croient régner sur la Terre entière. — Tu dois te cacher, répétait Papily. Si ...
Lire la suite

Symbiose au couchant

-
Le soleil s’inclinait doucement vers la mer, comme un voyageur fatigué retrouvant son port d’attache. Le ciel, en feu, se fissurait de nuances d’orange et de pourpre, et les vagues, patientes, se teintaient d’or. Le feu et l’eau, si différents, devenaient pourtant un seul et même souffle : celui d’une symbiose fragile mais éclatante. Sur le rivage, Dédé et Ferdinand regardaient ce spectacle. Deux silhouettes immobiles, côte à côte, mais deux vies que tout semblait opposer. Dédé, ancien militaire, avait appris à marcher droit, à obéir aux règles, à tenir son rang sans fléchir. Sa carrière avait suivi des lignes nettes : la rigueur de l’uniforme, puis, plus tard, la régularité rassurante de la distribution automatique. Les machines, avec leur logique précise et leurs gestes répétitifs, avaient prolongé la discipline qu’il connaissait déjà. La stabilité, voilà ce que Dédé avait cherché après les marches et les missions. Ferdinand, lui, avait connu une route bien plus accidentée. Sa vie ét...
Lire la suite