90

-


La salle était silencieuse. Seule une voix brisait le silence, la voix de l’animateur égrenant les numéros, tel un métronome un peu fatigué.


— Trente-sept… Le 37.

— Soixante-deux… Le 62…


Guy serrait sa grille entre ses doigts moites. Son regard allait et venait nerveusement entre les petites cases et le haut-parleur. Autour de lui, les souffles retenus, les soupirs, les cliquetis discrets des jetons posés sur les cartons. Des vieilles dames, des pères de famille, des accros du hasard. Tous à égalité devant le destin en carton.


Il n’avait rien gagné ce soir-là. Ni la quine, ni la double quine, encore moins le carton plein. Et pourtant, il y croyait encore. Il misait tout sur le Papé, le 90. Son porte-bonheur, son obsession. Depuis qu’il était gosse, ce chiffre-là avait une aura. C’était l’âge que son grand-père disait vouloir atteindre. Il était mort à 89 ans.


L’ animateur continua, imperturbable.


— Vingt-quatre… Le 24.


Guy enfonça ses ongles dans sa paume. Le 90 n’était toujours pas tombé. Il lui manquait une seule case. Une seule. Il jeta un œil autour : certains avaient deux, trois trous à combler. Lui, il n’attendait qu’un chiffre.


L’ animateur reprit, le ton presque solennel.


— Quatre-vingt-neuf… Le 89.


Un murmure d'excitation traversa la salle. Plusieurs joueurs se redressèrent. Guy, lui, sentit son cœur cogner. Le 89… c’était presque. Une provocation.


Puis, le silence retomba.


Il n'entendait plus rien. Plus les murmures. Plus les numéros. Il n’y avait plus que ce vide entre lui et le 90.


Alors que l’ultime numéro allait tomber, l’animateur eut une hésitation inhabituelle. Un petit rire nerveux, comme s’il se moquait d’un secret qu’il gardait.


Puis :


— Quatre-vingt-dix… Le 90 !


Un cri traversa la salle. Pas Guy. Une autre voix. Une femme. Peut-être une habituée.


— Carton plein !


Après lecture des numéros. L’ animateur confirma . Les applaudissements éclatèrent. Les conversations reprirent. Les jetons raclèrent les tables. Une autre partie allait commencer.


Guy, lui, resta figé. Les yeux posés sur sa grille. La case 90… vide.


Il ne l’avait même pas cochée.


Il n’avait pas entendu. Il avait laissé filer le Papé.


Et pour la première fois, il comprit que parfois, la chance ne suffisait pas.


Parfois, il faut juste être là, au bon moment.


Et surtout, écouter.



Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

Le temps qui passe

-
Dans un petit village perdu au milieu des collines, vivait une vieille dame nommée Élise. Assise sur le banc devant sa maison, elle observait le monde qui passait autour d'elle, le temps filant comme le vent dans les arbres. Élise avait toujours été fascinée par la manière dont le temps semblait s'échapper entre ses doigts, comme du sable glissant à travers une paume ouverte. Elle se rappelait encore avec émotion les jours de son enfance, quand les étés semblaient durer une éternité et les hivers une douce pause dans le rythme effréné de la vie. Pourtant, au fil des ans, le temps avait pris une tout autre dimension. Il semblait s'accélérer à mesure qu'Élise avançait en âge. Les saisons se succédaient à une vitesse vertigineuse, les jours se transformant en semaines, puis en mois, puis en années, dans un tourbillon incessant.Élise se souvenait encore du jour où elle avait rencontré son époux, Charles. C'était un après-midi ensoleillé de printemps, les fleurs étaient ...
Lire la suite

La fleur

-
Le petit garçon avançait seul sur le chemin de terre, les chaussures pleines de poussière, les pensées lourdes. Il ne courait pas, ne sifflait pas, ne jouait pas. Il marchait comme on traverse un rêve un peu triste, sans trop savoir où aller, sans trop savoir pourquoi. Le vent de mai soufflait doucement dans les branches. C'était un jour ordinaire, ni trop froid ni trop chaud, un de ces jours qui passent comme les autres quand on ne les attend pas. Autour de lui, la campagne s'étendait, calme et silencieuse. Seul le froissement des feuilles et le chant lointain d’un merle accompagnaient ses pas. Il pensait à sa maman. Elle n’était plus là. Depuis quand ? Il ne comptait plus les jours. Il savait seulement que le matin, quand il se réveillait, le monde avait perdu quelque chose. Comme si une lumière s’était éteinte pour toujours. Il n’avait pas pleuré aujourd’hui. Pas encore. Les larmes viennent parfois sans prévenir, mais aujourd’hui elles restaient loin, comme timides. Alors qu...
Lire la suite