On peut toujours rêver

Les voitures devant moi roulaient très lentement. Leurs feux rouges glissaient dans la nuit comme une procession interminable. Une file compacte, silencieuse, presque immobile.  Pourtant moi, j’étais pressé. Pressé de rentrer, pressé d’en finir avec cette journée sans visage, pressé de retrouver un appartement vide où seule la lumière du réfrigérateur semblait encore m’attendre. La lune était là, face à moi. Énorme. Blanche. Elle semblait suspendue juste au-dessus de la route nationale, comme si le ciel s’était abaissé durant la nuit. Je tapotai nerveusement le volant. À gauche, la voie opposée était libre. Une ligne droite parfaite. L’espace d’une seconde, ma décision était prise. Je double. Le moteur rugit. La voiture bondit vers l’avant. Les phares déchirèrent l’obscurité tandis que je dépassais un premier véhicule, puis un second. Comme une vieille habitude, un geste automatique répété mille fois. Le dépassement terminé, je me rabattis. Je regardai à nouveau par la vitre avant....

Le grand jour est finalement arrivé. Malgré mes nombreux refus, j’étais au pied du mur. L’avancée soi-disant technologique était en œuvre pour les enfants depuis trois ans. Puis elle avait gagné le monde du travail, les administrations, les forces de sécurité, les hôpitaux, jusqu’à devenir le cœur même de la société. Les seniors étaient les derniers à ne pas être équipés. Les derniers cerveaux encore hors réseau. Au début, le gouvernement avait parlé d’un choix. Puis étaient venues les restrictions. Comptes suspendus. Déplacements limités. Soins ralentis. Certains quartiers sont interdits aux non-connectés pour des raisons de « stabilité cognitive collective ». Une manière élégante de dire : Vous serez exclus jusqu’à ce que vous cédiez. Et aujourd’hui, à soixante-douze ans, je cédais enfin. Je m’appelais Guy Fradin. Ancien militaire. Vingt années passées sous uniforme. J’avais connu les conflits frontaliers, les opérations extérieures, les drones autonomes des dernières guerres climati...

Une vie n’est jamais une ligne droite. Guy l’avait appris trop tôt. Les virages avaient été nombreux, les sorties de route aussi. Il avait laissé derrière lui des histoires inachevées, des regrets et cette étrange impression d’avoir pris trop de sens interdits pour retrouver un jour le bon chemin. Avec les années, il avançait sans conviction. Comme un homme qui continue de marcher uniquement parce qu’il ne sait plus comment s’arrêter. Un soir de pluie, alors qu’il errait dans une rue qu’il ne reconnaissait pas, Guy aperçut une petite boutique sans enseigne. La vitrine était remplie d’objets anciens : des montres arrêtées, des livres sans titre, des cadres vides. Au fond du magasin, suspendues à un fil noir, se balançaient plusieurs pochettes surprises. Une pancarte indiquait : « La pochette ne se choisit pas. » Au moment où Guy s’approcha, l’une d’elles tomba doucement à ses pieds. Il regarda autour de lui. Personne. Pourtant, derrière le comptoir plongé dans l’ombre, une voix murmura ...