Les sables de la mémoire

Je ne savais plus où je me trouvais. Mon regard avait beau scruter le paysage qui m’entourait, aucun souvenir ne me revenait à l’esprit.

J’étais au milieu d’un désert, le soleil à son zénith me faisait cligner des yeux. La chaleur m’écrasait, et pourtant je frissonnais, comme si quelque chose en moi refusait cet endroit.

Je devais rassembler mes souvenirs pour comprendre ce que je faisais là.

Tout à coup, comme sorti du néant, je l’aperçus.

Un petit garçon, vêtu de vêtements déchirés, me regardait avec insistance.

Il se tenait droit, immobile, au milieu de cette étendue sans fin. Son visage était couvert de poussière et de cendres, et ses yeux, d’un noir profond, semblaient bien trop anciens pour son âge. Une partie de son corps portait les traces d’une brûlure mal cicatrisée. Pourtant, il ne se plaignait pas.

— Tu es revenu, dit-il simplement.

Sa voix était calme, presque lasse.

— Revenu d’où ? demandai-je.

Je sentis alors le poids invisible sur mes épaules. Quelque chose de lourd, de rigide. Comme un gilet que je ne voyais pas mais que mon corps reconnaissait.

— D’ici, répondit-il.

Un souffle de vent souleva le sable. Dans ce bruit sec, j’entendis des échos : des ordres aboyés, des radios grésillantes, des pas précipités. 

Mon cœur se mit à battre plus vite.

— Qui es-tu ? demandai-je, la gorge nouée.

Le garçon s’approcha. À mesure qu’il avançait, le désert se modifiait autour de nous. Des ruines émergèrent du sable : des murs noircis, des portes arrachées, des jouets brisés à moitié enfouis. Une maison éventrée apparut derrière lui.

— Tu portais une arme, dit-il. Elle brillait au soleil.

Je reculais.

— Non… je faisais mon devoir.

Il me fixa longuement, puis secoua la tête.

— C’est ce que vous dites tous.

La lumière changea brusquement. Un éclair blanc traversa l’air, suivi d’un grondement qui me déchira le crâne. Je tombai à genoux.

Je me souvenais.

Le village. La peur. La tension. L’ordre donné trop vite, peut-être mal compris. L’explosion. La poussière. Les cris qui avaient suivi , puis le silence.

— J’étais là, dit le garçon. Je courais.

Sa voix ne tremblait pas.

Je levai les yeux vers lui. Là où devait se trouver sa jambe, le tissu pendait, brûlé.

— Je n’ai pas voulu… murmurai-je.

— La guerre ne demande pas ce que vous voulez, répondit-il. Elle se nourrit de ce que vous faites.

Autour de nous, le désert se peupla lentement. Des silhouettes apparurent dans la pénombre : des femmes tenant des enfants, des vieillards assis dans les décombres, des corps figés dans l’instant de l’explosion. Aucun ne criait. 

Tous regardaient.

— Pourquoi me montrez-vous cela ? demandai-je.

— Parce que vous êtes revenu vivant, dit le garçon. Et que nous, non.

Je sentis alors la véritable nature de cet endroit. Ce désert n’était pas une terre étrangère. C’était ce qui restait après le passage de la guerre : un monde vidé, une mémoire réduite à des ruines.

— Vous rentrez chez vous, continua-t-il. Vous rangez vos armes. On vous appelle des survivants, parfois des héros. Mais nous restons ici.

Il fit un geste autour de lui.

— Nous sommes les absents. Les chiffres. Les dommages collatéraux.

Chaque mot pesait comme une condamnation.

— La guerre détruit des villages, dit-il encore, mais elle fait pire : elle apprend aux hommes à oublier les visages.

Le ciel s’assombrit. Le soleil disparut, remplacé par une lumière grise, sans chaleur.

— Elle vole l’enfance, brise les familles, et laisse ceux qui tirent avec des souvenirs qu’aucun silence ne peut effacer.

Les silhouettes commencèrent à s’estomper.

Avant de disparaître, le garçon me regarda une dernière fois.

— Tu continueras à vivre, dit-il. Mais chaque nuit, nous serons là. Parce que la guerre ne finit jamais vraiment. Elle change seulement de place.

Le désert s’effondra.

Je me réveillai en sursaut.

Et dans le silence de la nuit, je compris que certaines batailles se gagnent avec des armes…

mais que toutes les guerres se paient en vies humaines, des deux côtés.