On peut toujours rêver

Le temps avait passé inexorablement, laissant derrière lui une tristesse épaisse, presque palpable. En cette fin d’année 2049, il ne restait plus grand-chose, sinon l’incompréhension face à l’ampleur du désastre. Les paysages portaient encore les cicatrices visibles de la guerre, mais les blessures les plus profondes étaient invisibles, gravées dans les mémoires. Dans les rares bibliothèques encore debout, certains livres avaient survécu. Ils parlaient des années 2020, de cette période trouble où la troisième guerre mondiale aurait pu être évitée. Les auteurs employaient des mots prudents, presque hésitants, comme s’ils avaient pressenti que l’avenir les jugerait sévèrement. Les déclencheurs, écrivaient-ils, avaient été multiples : économiques, politiques, climatiques, identitaires. Aucun n’avait suffi à lui seul. C’est leur accumulation qui avait rendu l’effondrement inévitable. En France, un sentiment particulier s’était répandu lentement, insidieux. Celui d’être devenu étranger dans...

Dans le quartier, il était une image connue. On ne savait plus très bien depuis quand il faisait partie du paysage, ni même s’il avait un jour été autre chose qu’une silhouette familière. Il était là, simplement. Toujours au même endroit, ou presque. Un manteau trop grand, râpé aux épaules, une écharpe tricotée qui semblait avoir traversé plusieurs hivers, et ce regard un peu flottant, comme accroché à un monde que les autres ne voyaient pas. Chacun, en le croisant, lui adressait un petit mot gentil. — Bonjour. — Ça va aujourd’hui ? — Joyeuses fêtes… Parfois, on glissait une pièce dans sa main. Un geste rapide, discret, presque mécanique. Il accueillait l’offrande avec un léger hochement de tête, puis, pour remercier, il se mettait à siffler. Toujours un air connu. Une chanson populaire, une mélodie d’enfance, parfois un refrain ancien que l’on croyait oublié. Le son était clair, précis, étonnamment juste. Il s’élevait dans l’air froid, se glissait entre les immeubles, et accompagnait ...

La télévision déversait pêle-mêle les informations du monde, comme un fleuve trouble dont on ne voyait jamais la source. Les images se succédaient sans transition : visages hagards, villes en ruine, enfants couverts de poussière, cris étouffés par le commentaire neutre des journalistes. Juste à côté de l’écran, sur la grande table recouverte d’une nappe immaculée, une dinde baignait dans son jus doré, promesse de fête et d’abondance. Guy resta debout un long moment, les bras ballants, incapable de détacher son regard de ce contraste obscène. La chaleur du four, l’odeur des marrons, les lumières du sapin… et la guerre, là, posée au milieu du salon, comme une invitée indésirable que personne n’osait nommer. — Comment peut-on fêter la paix quand il y a encore la guerre ? murmura-t-il. La question n’appelait pas de réponse. Elle se dissipa dans l’air tiède de la maison, se perdit dans le clignotement des guirlandes. Dans la cuisine, on riait. Les enfants couraient, excités par l’idée des c...

Les nuits du désert ont une manière particulière de raconter les commencements. Avant même que l’aube ne se lève, le sable frissonne comme une mer endormie, et le ciel, chargé d’étoiles, semble pencher vers la terre pour écouter les pas solitaires. C’est ainsi que débuta mon voyage, au cœur d’une saison froide que nul calendrier ne nommait encore Noël, mais où le monde, déjà, attendait une promesse. Je marchais vers la montagne aux flancs brûlés, celle que le vent entoure de silence et que la foudre reconnaît comme sienne. Chaque pas s’enfonçait dans la poussière dorée, et mes pieds glissaient sur la rocaille, tandis que la sueur de mon front se mêlait à la terre ancienne. Le vent soufflait avec violence, comme pour me détourner, mais la Voix qui m’appelait brûlait plus fort encore que le feu du midi. Je montais seul, portant le poids d’un peuple invisible derrière moi, et la soif d’une alliance encore à naître. Plus je m’élevais, plus l’air se chargeait de nuées épaisses ; les éclairs...

Le froid s’était installé dans le véhicule comme une présence discrète, tapie quelque part entre le pare-brise et mes épaules. Par moments, la buée venait voiler les vitres, aussitôt repoussée par un souffle d’air tiède qui tentait, sans éclat, de réchauffer l’habitacle. En cette veille de Noël, je rentrais de ma dernière tournée. Une tournée un peu longue, sans doute, mais familière, marquée par ces gestes répétés qui finissent par former une sorte de rituel. La distribution automatique… L’expression avait quelque chose de sec, presque impersonnel. Pourtant, derrière les machines, il y avait toujours des usages, des habitudes, des visages. Remplir un distributeur, ajuster un mécanisme récalcitrant, s’assurer qu’un café coule correctement : ce n’étaient pas de grands actes, mais ils comptaient. Ils participaient, à leur manière, à ces petites pauses invisibles qui jalonnent les journées des autres. Au dépôt, on se croisait souvent sans s’attarder. Un signe de tête, parfois un mot échan...

Les scientifiques commençaient à émettre l’idée, sans pour autant pouvoir la démontrer, qu’il existait des mondes parallèles. Le déferlement de critiques fut immédiat. Articles assassins, tribunes ironiques, colloques où l’on riait sous cape. Que dirait ce collège de bien-pensants s’ils apprenaient que l’on peut aussi voyager dans le temps ? La séparation qui différencie un monde d’un autre est infime. Un frémissement. Une variation si faible qu’aucun instrument classique ne peut la mesurer. Un battement de réalité, comparable à la différence entre deux notes presque identiques. Nous le savions par expérience. Depuis la Salle Blanche, nous observions. Les parois n’étaient ni écrans ni miroirs, mais des surfaces d’accordage, capables de se synchroniser brièvement avec d’autres versions du réel. Les mondes que nous contemplions vivaient presque comme le nôtre : mêmes villes, mêmes océans, mêmes peurs. Mais il y avait toujours un détail dissonant. Une tour absente. Une langue qui avait év...

La vie n’avait pas été clémente avec Noémie. Elle s’était construite sur des pertes, des silences, des renoncements précoces. Le destin ne lui avait pas été favorable et, aujourd’hui, elle vivait sans domicile fixe, installée là où l’on s’arrête rarement, sur un morceau de trottoir devenu son point d’ancrage. Pourtant, Noémie possédait une richesse intacte. Une qualité que la rue n’avait pas réussi à effacer. Son père la lui avait transmise : elle était une artiste. Il lui avait appris à regarder autrement, à comprendre que la beauté n’est jamais absente, seulement cachée. De lui, il ne lui restait presque rien, sinon une trousse de feutres de couleurs. Elle les protégeait des affres du temps avec un soin infini, comme on protège une mémoire. Chaque matin, Noémie s’installait devant le même commerce. Elle y demandait peu, seulement de quoi manger. Le commerçant la voyait passer les jours et les saisons. Il ne la contournait pas, ne feignait pas l’indifférence. Sa situation le touchait....