Le beau cahier

Les nouvelles rentrées avaient un goût de bonheur.

Les nouveaux cahiers sentaient bon le papier neuf.

Les stylos rivalisaient de couleurs dans la lumière du jour.

Maman disait toujours : « Garde espoir. »

Papa ajoutait, avec cette certitude tranquille qui faisait tenir les jours difficiles : « Le savoir est ton pouvoir. »

Longtemps, ces mots avaient suffi.

Ils accompagnaient les derniers jours d'août, lorsque le soleil hésitait encore à quitter les vacances. Ils donnaient au mois de septembre des allures de promesse. Une promesse simple, faite de feuilles blanches, d'encre bleue et d'avenir.

Puis vint cette année-là.

Une décision administrative, quelques lignes dans un courrier officiel, un calcul désormais différent. Rien de spectaculaire. Rien qui fasse la une des journaux. Seulement un équilibre discret qui se déplaçait.

Les aides sur lesquelles la famille comptait n'étaient plus tout à fait les mêmes.

Le budget de la rentrée, préparé avec soin, dut être recommencé.

Autour de la table, les chiffres ne criaient jamais. Ils s'imposaient avec la froideur des évidences. Une gomme, un cahier, une blouse, une paire de chaussures... Pris séparément, rien d'insurmontable. Ensemble, ils devenaient une montagne que seuls les parents semblaient apercevoir.

Le père sortit son vieux carnet de comptes.

La mère reprit la liste des fournitures.

Ils parlaient peu.

À force de vivre ensemble, certains silences deviennent un langage.

Il fallait choisir.

Attendre pour ceci.

Renoncer à cela.

Reporter encore autre chose.

Jamais pourtant il ne fut question de renoncer à l'école.

On peut différer beaucoup de choses dans une vie.

Pas les rêves d'un enfant.

Les jours suivants, ils parcoururent les magasins comme on traverse un labyrinthe. Chaque rayon obligeait à comparer, à calculer, à espérer une étiquette jaune annonçant une remise. Ils ne cherchaient pas le meilleur. Ils cherchaient simplement ce qu'ils pouvaient encore offrir.

Le garçon les suivait.

Il voyait les hésitations de son père devant la caisse.

Il remarquait les sourires de sa mère, toujours un peu plus grands lorsque les inquiétudes devenaient plus lourdes.

Il comprenait sans qu'on lui explique.

Les enfants savent parfois lire entre les lignes des adultes.

Le jour de la rentrée arriva.

La cour de l'école ressemblait à toutes les autres cours de rentrée.

Les rires.

Les retrouvailles.

Les cartables encore rigides.

Les trousses qui claquent.

Les stylos que l'on compare comme des trésors.

Lui regardait ses camarades avec curiosité.

Jamais avec envie.

Pourquoi leur aurait-il reproché ce que la vie leur avait donné ?

Le bonheur des autres n'enlevait rien au sien.

Son cartable avait déjà connu plusieurs automnes. Une couture discrète témoignait d'une réparation récente. Sa trousse avait perdu un peu de sa couleur.

Mais, au fond du cartable, reposait un cahier.

Un beau cahier.

Sa couverture était d'une simplicité presque élégante.

Lorsqu'il l'ouvrit, l'odeur du papier neuf remonta jusqu'à lui.

Elle avait le parfum des rentrées heureuses.

Il caressa doucement la première page.

Ce cahier n'était pas le plus cher.

Il était sans doute le plus précieux.

Dans ses feuilles dormaient les heures supplémentaires acceptées sans se plaindre, les dépenses repoussées au mois suivant, les calculs commencés tard dans la nuit, les inquiétudes que les parents avaient soigneusement cachées derrière leurs sourires.

Tout cela pour que leur enfant puisse commencer l'année sans baisser les yeux.

Le professeur entra.

Les cahiers s'ouvrirent ensemble.

Le bruit des pages couvrit, l'espace d'un instant, toutes les difficultés du monde.

Dans une salle de classe, il est impossible de deviner le chemin parcouru par chaque élève avant de franchir la porte.

Certains arrivent portés par l'évidence.

D'autres par le courage de toute une famille.

Le garçon écrivit lentement son nom en haut de la première page.

L'encre pénétra le papier avec une netteté parfaite.

Alors il entendit, comme si ses parents étaient assis près de lui :

« Garde espoir. »

« Le savoir est ton pouvoir. »

Il referma un instant les yeux.

Il comprit que la plus belle fourniture de cette rentrée n'était ni un stylo, ni un cartable, ni même ce beau cahier.

C'était l'amour silencieux de deux parents qui avaient choisi, une fois encore, de croire que l'instruction pouvait ouvrir les portes que la vie s'obstinait parfois à refermer.

Le cahier resta ouvert devant lui.

La première page était encore presque blanche.

Elle contenait déjà tout l'avenir.