Le rocher de la mémoire

-


Guy, assis sur son rocher, était perdu dans ses pensées.


Il venait souvent ici. Un promontoire granitique surplombant ce qui restait de la vallée de la Loire un désert de silice et de cendres où, jadis, les vignes couraient entre les coteaux. Trois siècles s’étaient écoulés depuis 2030, et pourtant, les cicatrices restaient vives. Le sol ne portait plus rien d’autre que les ruines vitrifiées des anciennes villes. L’air était respirable à certaines saisons seulement. Mais c’était ici, sur ce rocher précis, que Guy aimait se souvenir.


Il faisait partie des Gardiens. Pas une caste, pas une élite. Juste ceux qui avaient accepté de porter la mémoire, quand le reste de l’humanité avait préféré oublier pour survivre.


« 2030… », murmura-t-il, le regard perdu dans l’horizon rougeoyant.


Ce n’était pas une attaque surprise, ni même un accident. La Troisième Guerre Mondiale, nucléaire celle-là, avait germé lentement. Les conflits climatiques, les flux migratoires incontrôlés, les crises alimentaires, les intelligences artificielles aux intentions devenues opaques… Puis, un soir d’été, l’impensable : les systèmes orbitaux s’étaient effondrés. Les satellites avaient cessé de répondre. Les nations, aveugles, avaient paniqué. Une salve de décisions humaines, amplifiées par des algorithmes de défense automatisés, et tout avait explosé.


Cinq jours de feu, de lumière blanche, de silence assourdissant. Ensuite, plus rien. Ou presque.


L’humanité n’avait pas disparu, non. Elle s’était repliée. Enterrée. Dissoute dans les creux du monde. Trois siècles plus tard, la Terre reprenait lentement son souffle. Les forêts mutantes s’étendaient sur les anciennes métropoles. Des enfants naissaient avec des sens nouveaux : perception des radiations, mémoire cellulaire, écoute des courants électromagnétiques. D’autres encore, comme Guy, portaient la mémoire dans leurs rêves. Un don, ou un fardeau.


C’est là qu’il la revoyait. La France d’avant. Les visages. Les lumières bleues des écrans. L’illusion de maîtrise. L’ultime aveuglement.


— Tu te parles encore à toi-même, dit une voix douce derrière lui.


Il sourit sans se retourner.


— Non. Je parle à ce qui fut. J’essaie d’écouter ce que la guerre murmure encore.


C’était Nad.


Elle s’assit à côté de lui, comme elle le faisait parfois. Elle avait l’âge du renouveau, vingt ans à peine, et les yeux d’un gris presque transparent, comme s’ils avaient vu l’intérieur des choses. Elle portait un manteau long tissé de fibres de champignons et une écharpe brodée de symboles anciens, mathématiques ou magiques, Guy ne savait plus.


— Un jour, dit-elle, tu me raconteras tout. Pas juste les faits. Je veux savoir ce qu’ils ressentaient, ceux d’avant.


— Tu ne le supporterais pas.


— Peut-être. Mais peut-être que je suis faite pour ça.


Guy la regarda enfin. Elle le fixait, sérieuse, comme si elle pesait des siècles dans son propre silence.


— Tu sais, poursuivit-elle, on a retrouvé quelque chose. Une cavité sous les ruines du Centre Quantique de Toulouse . Des spirales. Des machines jamais identifiées. Une énergie stable, qui semble ignorer le passage du temps. Ils pensent que c’était un prototype. Ou une tentative.


— Une tentative de quoi ?


— De rupture temporelle. Un passage. Peut-être vers l’avant. Peut-être vers l’arrière.


Un souffle passa entre eux, porté par le vent du plateau. Le ciel avait pris une teinte lilas, comme si la lumière elle-même hésitait entre souvenir et lendemain.


Guy posa lentement la main sur le rocher. Il sentit le froid de la pierre, la mémoire figée dans sa surface.


— Si c’est vrai, murmura-t-il, alors peut-être qu’il y a encore une chance. Non pas de fuir… mais de prévenir.


Nad hocha la tête. Elle se leva sans un mot, comme guidée par quelque chose d’invisible. Avant de disparaître derrière un pan de roche, elle se retourna et lança :


— Et si c’est possible, Guy… tu viendras avec moi ?


Il ne répondit pas tout de suite. Il ferma les yeux. Derrière ses paupières, 2030 grondait encore. Mais peut-être… juste peut-être… que l’histoire n’était pas encore tout à fait écrite.




Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

Le temps qui passe

-
Dans un petit village perdu au milieu des collines, vivait une vieille dame nommée Élise. Assise sur le banc devant sa maison, elle observait le monde qui passait autour d'elle, le temps filant comme le vent dans les arbres. Élise avait toujours été fascinée par la manière dont le temps semblait s'échapper entre ses doigts, comme du sable glissant à travers une paume ouverte. Elle se rappelait encore avec émotion les jours de son enfance, quand les étés semblaient durer une éternité et les hivers une douce pause dans le rythme effréné de la vie. Pourtant, au fil des ans, le temps avait pris une tout autre dimension. Il semblait s'accélérer à mesure qu'Élise avançait en âge. Les saisons se succédaient à une vitesse vertigineuse, les jours se transformant en semaines, puis en mois, puis en années, dans un tourbillon incessant.Élise se souvenait encore du jour où elle avait rencontré son époux, Charles. C'était un après-midi ensoleillé de printemps, les fleurs étaient ...
Lire la suite

90

-
La salle était silencieuse. Seule une voix brisait le silence, la voix de l’animateur égrenant les numéros, tel un métronome un peu fatigué. — Trente-sept… Le 37. — Soixante-deux… Le 62… Guy serrait sa grille entre ses doigts moites. Son regard allait et venait nerveusement entre les petites cases et le haut-parleur. Autour de lui, les souffles retenus, les soupirs, les cliquetis discrets des jetons posés sur les cartons. Des vieilles dames, des pères de famille, des accros du hasard. Tous à égalité devant le destin en carton. Il n’avait rien gagné ce soir-là. Ni la quine, ni la double quine, encore moins le carton plein. Et pourtant, il y croyait encore. Il misait tout sur le Papé, le 90. Son porte-bonheur, son obsession. Depuis qu’il était gosse, ce chiffre-là avait une aura. C’était l’âge que son grand-père disait vouloir atteindre. Il était mort à 89 ans. L’ animateur continua, imperturbable. — Vingt-quatre… Le 24. Guy enfonça ses ongles dans sa paume. Le 90 n’était toujours pas to...
Lire la suite

La fleur

-
Le petit garçon avançait seul sur le chemin de terre, les chaussures pleines de poussière, les pensées lourdes. Il ne courait pas, ne sifflait pas, ne jouait pas. Il marchait comme on traverse un rêve un peu triste, sans trop savoir où aller, sans trop savoir pourquoi. Le vent de mai soufflait doucement dans les branches. C'était un jour ordinaire, ni trop froid ni trop chaud, un de ces jours qui passent comme les autres quand on ne les attend pas. Autour de lui, la campagne s'étendait, calme et silencieuse. Seul le froissement des feuilles et le chant lointain d’un merle accompagnaient ses pas. Il pensait à sa maman. Elle n’était plus là. Depuis quand ? Il ne comptait plus les jours. Il savait seulement que le matin, quand il se réveillait, le monde avait perdu quelque chose. Comme si une lumière s’était éteinte pour toujours. Il n’avait pas pleuré aujourd’hui. Pas encore. Les larmes viennent parfois sans prévenir, mais aujourd’hui elles restaient loin, comme timides. Alors qu...
Lire la suite