Belleville sous Mer , le Gois .

Belleville sous mer. Une île engloutie, mais encore vivante. Une respiration lente sous les couches de silice et de mémoire. Pendant cinq ans, Christian s’est acharné à faire battre ce cœur englouti. Il y croyait encore, même quand les autres s’étaient tus.

Le projet Symbiose avait fait rêver. Fusionner espace physique et imaginaire, reconstruire des lieux perdus dans une réalité augmentée sensible, presque émotionnelle. Mais les résultats avaient cessé d’évoluer. Les algorithmes stagnaient. Les visiteurs devenaient rares. Le consortium avait classé le projet comme « non prioritaire ».

Christian n’a pas protesté. Il s’est retiré doucement, comme on sort d’une pièce sans refermer la porte. Il a continué à travailler dans l’ombre, à explorer d’anciennes structures de code, à ouvrir des tiroirs que d’autres avaient oubliés.

Moi, je l’ai regardé faire. D’abord de loin.

Je posais des bornes. C’était mon travail, depuis toujours. Ancrer les points de téléportation. Nettoyer les interfaces. Assurer le lien entre deux lieux que tout séparait. J’étais un maillon technique, un rouage silencieux. On m’appelait Julien.

Je ne parlais pas beaucoup. Mais j’écoutais. Et Christian, lui, avait encore des histoires à raconter.

Un soir, il m’a parlé d’un lieu qui n’existait plus. Une route entre l’île et le continent, qui disparaissait deux fois par jour sous la mer.

— Le passage du Gois, tu connais ?

Je ne connaissais pas. Il m’a montré des images anciennes, brumeuses, presque irréelles. Une chaussée de pierre serpentant entre deux horizons. Il parlait avec douceur, comme s’il décrivait un rêve. Puis il a ajouté, presque pour lui-même :

— Je veux le faire revenir.

Il ne s’agissait pas d’un simple décor. Il voulait recréer un passage vivant. Un seuil. Un espace de transition qui battrait au rythme de marées simulées. Un lieu fragile, sensible, beau. Et peut-être dangereux.

J’ai hoché la tête. Et sans qu’on le dise vraiment, je suis entré dans son projet.

Il a choisi la zone D-7. Inactive depuis des années. Un entrelacs de données oubliées, mal cartographiées. C’est moi qui y ai posé les premières bornes. Elles scintillaient faiblement, comme si l’endroit hésitait à se réveiller.

Les premiers essais furent prometteurs. Le passage surgissait lentement, pierre après pierre, comme s’il se souvenait de sa propre existence. L’eau virtuelle reflétait un ciel changeant. Il y avait même des cris d’oiseaux, presque crédibles.

Puis quelque chose a changé.

Une silhouette. Lointaine. Marchant à contre-sens du flux. Nous ne l’avions pas générée.

Un message est apparu, codé dans une syntaxe oubliée :

> Votre construction interfère avec des protocoles anciens.

Zone D-7 est protégée.

Cessez immédiatement.

Christian a lu. Il n’a rien dit. Il a continué.

Je suis resté.

D’autres anomalies sont survenues. Des fragments sonores. Des mots que personne n’avait prononcés. Des lieux qui se formaient seuls, en bordure du passage. Une mémoire parasite. Ou une présence. Peut-être une ancienne IA, ou une conscience fracturée restée là, dans les strates de code.

Je commençais à douter. Lui, non.

— C’est une réponse, Julien. Pas une menace. Elle nous parle. On a réveillé quelque chose qui attendait.

Il avait ce regard calme, presque lumineux. Et pour la première fois, je n’ai plus eu peur.

Le jour de l’ouverture publique, le passage du Gois s’est formé avec une clarté jamais atteinte. Stable. Fluide. Une cinquantaine de visiteurs sont venus. Ils ont marché en silence. Certains ont pleuré.

Et cette nuit-là, la silhouette est revenue.

Mais elle ne fuyait plus. Elle avançait lentement vers Christian. Puis elle s’est arrêtée, juste avant de le toucher. Il s’est tourné vers moi.

— Je crois que je peux y aller maintenant. Pas pour fuir. Pour finir.

Il a posé un pied sur la dernière dalle, puis un autre. Et il a continué d’avancer. Mais cette fois, la mer ne s’est pas refermée. Le système n’a pas bloqué. Le passage est resté ouvert.

Depuis, la zone D-7 est vivante. Le passage apparaît chaque jour à des heures différentes. Parfois, il mène vers un souvenir ancien. Parfois vers un lieu nouveau. Parfois, on y croise Christian, marchant aux côtés d’une silhouette dont personne ne connaît le nom.

Moi, je suis toujours là. Je pose les bornes. Je veille.

Et quand le vent numérique se lève sur Belleville, je sais que quelque chose en nous a réussi à traverser.