Murphy le dit

Avec hésitation je prends la télécommande. Comme un automate, je sélectionne une chaîne, sans réfléchir, car j’affiche toujours la même : une chaîne d’informations. Le geste est mécanique, presque rassurant. Murphy, accoudé sur l’accoudoir du canapé, ricane :

— Si un geste peut devenir une dépendance, il le deviendra. Et tu appelleras ça : « s’informer ».

L’écran s’allume et le générique explose, pompeux, héroïque, comme s’il allait annoncer la découverte de la vérité ultime. On m’assène que l’actualité ne dort jamais. Moi non plus, du coup. Murphy griffonne déjà dans son carnet :

— Si une phrase peut sembler intelligente et creuse à la fois, elle sera répétée en boucle.

Les experts arrivent, maquillés, cravatés, gonflés d’importance. L’un prédit la catastrophe, l’autre l’embellie, le troisième parvient à combiner les deux pour n’avoir jamais tort. Chacun coupe la parole à l’autre avec la frénésie d’un combat de coqs sous antidépresseurs. Murphy jubile :

— Si trois experts peuvent s’annuler en parlant, ils le feront. Et toi, tu finiras convaincu qu’ils ont tous raison.

En bas, le fameux bandeau rouge s’agite, hystérique. Urgent ! Dernière minute ! Breaking news ! Pourtant ce sont les mêmes images recyclées depuis la veille, passées au micro-ondes de l’actualité. Murphy me glisse, hilare :

— Si une nouvelle peut être réchauffée plus souvent qu’une pizza, elle le sera.

Place à la météo. Le présentateur, sérieux comme un prophète de l’Ancien Testament, annonce trois gouttes de pluie avec l’intonation d’un oracle sur l’Apocalypse. Les cartes défilent comme des parchemins sacrés. Murphy éclate :

— Si un nuage peut être transformé en menace existentielle, il le sera. Et tu sortiras ton parapluie comme si ta vie en dépendait.

La publicité interrompt soudain la grand-messe. On me vend une assurance, une boisson sucrée, un yaourt qui « équilibre le microbiote » alors que, deux minutes plus tôt, on m’annonçait la fin de la civilisation. Murphy prend un air solennel :

— Si l’effondrement du monde peut être sponsorisé, il le sera. Et toi, tu remercieras la marque pour sa bienveillance.

Je tends la main vers la télécommande. L’illusion du choix. Peut-être changer de chaîne, échapper à ce cirque. Mais Murphy me claque la main comme un maître d’école :

— Si une alternative peut être identique, elle le sera. L’autre chaîne t’offrira le même spectacle, avec un générique légèrement différent.

Alors je reste, prisonnier volontaire, spectateur docile. Le défilé continue : un scandale en chasse un autre, une statistique contredit la précédente, une vérité se périme avant même la fin de l’émission. Tout se recycle, sauf mon attention, qu’on épuise jusqu’à la dernière goutte.

Murphy se lève, ferme son carnet et ajuste sa veste. Avant de disparaître dans l’ombre, il me lance, d’une voix ferme, la seule vérité qui ne change jamais :

— Si quelque chose peut mal tourner, alors ça tournera mal.