La république des micros

-


Dans ce pays, on ne votait plus depuis longtemps. Les élections avaient été jugées trop lentes, trop incertaines. Désormais, l’avenir de la nation se décidait chaque soir, en direct, sur les plateaux des chaînes d’info en continu.


Le pouvoir était détenu par une caste redoutée : les journalistes-stars, ceux dont le visage apparaissait plus souvent que celui des saints sur les vitraux. On les appelait les Oracles du Prime Time. Leurs éditoriaux n’étaient pas des opinions, mais des décrets.


L’éditorialiste économique pouvait, d’un haussement de sourcil, déclencher une récession. Un graphique mal expliqué suffisait à décider du prix du pain le lendemain.


La chroniqueuse santé annonçait en direct la durée légale de sommeil, le nombre de cafés autorisés par jour, et fixait les amendes pour excès de bâillements.


Le commentateur politique, spécialiste du ton grave et de la mine sévère, faisait et défaisait les carrières en une phrase : « Cet homme est fini », disait-il , et aussitôt l’intéressé disparaissait, avalé par le néant médiatique.



Autour d’eux, un peuple hypnotisé, nourri en continu par les notifications, les sondages instantanés et les polémiques recyclées en boucle. La vérité ne se trouvait plus dans les faits mais dans la fréquence des reprises : une phrase répétée mille fois devenait loi, une rumeur relatée cent fois devenait certitude.


Le parlement ? Dissous depuis longtemps, remplacés par les plateaux-débats où s’affrontaient des chroniqueurs interchangeables. Celui qui criait le plus fort avait raison. Celui qui faisait rire le public imposait sa réforme. Une taxe fut un jour abolie non par souci de justice mais parce qu’un présentateur l’avait tournée en dérision avec un bon mot.


La censure, évidemment, n’existait pas. Le mot avait été banni. On parlait à la place de modération bienveillante . Toute parole divergente était rapidement classée comme toxique ou complotiste, puis effacée. Ceux qui insistaient étaient livrés au tribunal suprême des réseaux sociaux, où la foule, armée de pouces rouges et de hashtags vengeurs, les condamnait à la mort numérique.


Pourtant, un jour, une faille est apparue. Dans un quartier oublié, un vieil imprimeur clandestin fit circuler un feuillet froissé, tiré à la main. Il n’y avait ni logo, ni signature, ni opinion. Seulement une question :


« Et si nous cessions de les écouter ? »


Ce fut un séisme. Les chaînes d’info interrompirent leurs programmes. Les experts défilèrent pour dénoncer ce texte subversif : un sabotage, une attaque étrangère, une manipulation. Les éditorialistes rivalisèrent de gravité. Les réseaux s’enflammèrent, les influenceurs hurlaient en ligne : « Qui ose penser sans nous ? »


Mais le peuple, pour la première fois, garda le silence. Un silence lourd, inquiétant. Car derrière cette question banale se cachait une idée terrifiante : peut-être n’avaient-ils plus besoin des Oracles pour savoir quoi penser, quoi aimer, quoi haïr.


La République des Micros trembla.


Fiction, bien sûr. Mais il suffit parfois d’allumer la télévision, d’ouvrir un fil d’actualité ou de lire les éditoriaux du matin… pour se demander si cette fable n’est pas déjà notre présent.


Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

Le temps qui passe

-
Dans un petit village perdu au milieu des collines, vivait une vieille dame nommée Élise. Assise sur le banc devant sa maison, elle observait le monde qui passait autour d'elle, le temps filant comme le vent dans les arbres. Élise avait toujours été fascinée par la manière dont le temps semblait s'échapper entre ses doigts, comme du sable glissant à travers une paume ouverte. Elle se rappelait encore avec émotion les jours de son enfance, quand les étés semblaient durer une éternité et les hivers une douce pause dans le rythme effréné de la vie. Pourtant, au fil des ans, le temps avait pris une tout autre dimension. Il semblait s'accélérer à mesure qu'Élise avançait en âge. Les saisons se succédaient à une vitesse vertigineuse, les jours se transformant en semaines, puis en mois, puis en années, dans un tourbillon incessant.Élise se souvenait encore du jour où elle avait rencontré son époux, Charles. C'était un après-midi ensoleillé de printemps, les fleurs étaient ...
Lire la suite

90

-
La salle était silencieuse. Seule une voix brisait le silence, la voix de l’animateur égrenant les numéros, tel un métronome un peu fatigué. — Trente-sept… Le 37. — Soixante-deux… Le 62… Guy serrait sa grille entre ses doigts moites. Son regard allait et venait nerveusement entre les petites cases et le haut-parleur. Autour de lui, les souffles retenus, les soupirs, les cliquetis discrets des jetons posés sur les cartons. Des vieilles dames, des pères de famille, des accros du hasard. Tous à égalité devant le destin en carton. Il n’avait rien gagné ce soir-là. Ni la quine, ni la double quine, encore moins le carton plein. Et pourtant, il y croyait encore. Il misait tout sur le Papé, le 90. Son porte-bonheur, son obsession. Depuis qu’il était gosse, ce chiffre-là avait une aura. C’était l’âge que son grand-père disait vouloir atteindre. Il était mort à 89 ans. L’ animateur continua, imperturbable. — Vingt-quatre… Le 24. Guy enfonça ses ongles dans sa paume. Le 90 n’était toujours pas to...
Lire la suite

Le silence des Atlantes

-
Personne ne savait. Pas une onde, pas un écho, pas une rumeur n’avait percé jusqu’à la surface. Et pourtant, sous les mers, ils étaient là. Les Atlantes. Depuis les âges les plus reculés, ils avaient choisi la discrétion. Non pas par peur, mais par sagesse. Leur civilisation, plus ancienne que les premières cités humaines, avait évolué dans l’ombre liquide du monde. Là où la lumière s’effiloche, où les courants sculptent des cathédrales de corail, ils avaient bâti des cités flottantes, des réseaux de pensée, des systèmes énergétiques si subtils que la mer elle-même les protégeait. Leur technologie n’avait rien de mécanique. Elle était vivante. Organique. Fusion entre la science et les pulsations de l’océan. J’appartiens à ce peuple. Mon nom est Séléna, fille d’explorateurs et apprentie lisseuse d’ondes. Mon rôle : surveiller la surface, comprendre les Deux-Jambes, ces créatures étranges et imprévisibles, qui croient régner sur la Terre entière. — Tu dois te cacher, répétait Papily. Si ...
Lire la suite