Les yeux qui pleurent

-


Il ne pleurait jamais.

Il avait pris l’habitude de taire ses émotions, de les plier au fond de lui comme on range de vieux vêtements dans une malle que personne n’ouvre. Il n’y avait pas eu de moment pour s’effondrer, pas de place pour les larmes. Alors il avait appris à ne pas pleurer.

Mais ses yeux, eux, ne suivaient plus toujours la consigne.

Parfois, sans raison apparente, ils s’humidifiaient. Une larme montait, discrète, comme si son corps parlait à sa place.

Ce n’était pas un sanglot.

C’était un silence trop longtemps porté.


La maison était tranquille. Trop.

Une paix usée, sans rires, sans bruits imprévus.

Il y vivait seul depuis longtemps. Et plus les années passaient, plus ce vide prenait de la place. Il s’infiltrait dans les objets, dans les gestes du quotidien. Il était devenu la voix principale.


Les enfants n’écrivaient plus. Il ne savait pas très bien pourquoi. Il avait essayé, autrefois, de renouer, d’ouvrir des portes. Mais on ne force pas un retour. Le silence s’était installé.

Il y pensait tous les jours. Sans en parler.

Il n’en voulait pas. Pas vraiment.

Mais il aurait voulu comprendre.Mais aucune réponses ne lui arrivaient . Ou des réponses qu’il n' avait pas envie d’entendre.


Quant aux petits-enfants…

Il ne les avait jamais vraiment connus.

Pas même un dessin. Pas une photo.

Pas ce genre de chose qu’on glisse dans une enveloppe, presque machinalement, comme une trace de vie partagée.

Rien.

Et c’était peut-être cela qui lui faisait le plus mal.

Il n’avait rien à encadrer. Rien à accrocher.

Pas même une écriture maladroite. Pas même un soleil au feutre.


Il n’était pas amer. Il ne criait pas à l’injustice.

Il s’était simplement effacé du monde des siens, doucement, comme une image qu’on laisse trop longtemps au soleil.

Et il vivait avec cela. Sans heurt.

Mais pas sans douleur.


Il s’asseyait souvent dans son vieux fauteuil, face au mur blanc. Ce mur, il ne l’habillait plus. Il avait cessé d’attendre quelque chose à y accrocher.

Il regardait, au fond, l’absence elle-même.


Et c’est à ces moments-là que ses yeux pleuraient.

Pas pour demander.

Pas pour se plaindre.

Mais parce que l’amour, même silencieux, finit toujours par chercher un chemin pour sortir.

Et quand il n’a plus de destinataire, il remonte comme une vague, jusque dans le regard.


Il continuait malgré tout. Il ouvrait les volets, il buvait son café.

Il saluait les saisons, une par une.

Avec ce poids discret, niché au creux du cœur :

avoir tant aimé,

et être presque seul .

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

Le temps qui passe

-
Dans un petit village perdu au milieu des collines, vivait une vieille dame nommée Élise. Assise sur le banc devant sa maison, elle observait le monde qui passait autour d'elle, le temps filant comme le vent dans les arbres. Élise avait toujours été fascinée par la manière dont le temps semblait s'échapper entre ses doigts, comme du sable glissant à travers une paume ouverte. Elle se rappelait encore avec émotion les jours de son enfance, quand les étés semblaient durer une éternité et les hivers une douce pause dans le rythme effréné de la vie. Pourtant, au fil des ans, le temps avait pris une tout autre dimension. Il semblait s'accélérer à mesure qu'Élise avançait en âge. Les saisons se succédaient à une vitesse vertigineuse, les jours se transformant en semaines, puis en mois, puis en années, dans un tourbillon incessant.Élise se souvenait encore du jour où elle avait rencontré son époux, Charles. C'était un après-midi ensoleillé de printemps, les fleurs étaient ...
Lire la suite

90

-
La salle était silencieuse. Seule une voix brisait le silence, la voix de l’animateur égrenant les numéros, tel un métronome un peu fatigué. — Trente-sept… Le 37. — Soixante-deux… Le 62… Guy serrait sa grille entre ses doigts moites. Son regard allait et venait nerveusement entre les petites cases et le haut-parleur. Autour de lui, les souffles retenus, les soupirs, les cliquetis discrets des jetons posés sur les cartons. Des vieilles dames, des pères de famille, des accros du hasard. Tous à égalité devant le destin en carton. Il n’avait rien gagné ce soir-là. Ni la quine, ni la double quine, encore moins le carton plein. Et pourtant, il y croyait encore. Il misait tout sur le Papé, le 90. Son porte-bonheur, son obsession. Depuis qu’il était gosse, ce chiffre-là avait une aura. C’était l’âge que son grand-père disait vouloir atteindre. Il était mort à 89 ans. L’ animateur continua, imperturbable. — Vingt-quatre… Le 24. Guy enfonça ses ongles dans sa paume. Le 90 n’était toujours pas to...
Lire la suite

Le silence des Atlantes

-
Personne ne savait. Pas une onde, pas un écho, pas une rumeur n’avait percé jusqu’à la surface. Et pourtant, sous les mers, ils étaient là. Les Atlantes. Depuis les âges les plus reculés, ils avaient choisi la discrétion. Non pas par peur, mais par sagesse. Leur civilisation, plus ancienne que les premières cités humaines, avait évolué dans l’ombre liquide du monde. Là où la lumière s’effiloche, où les courants sculptent des cathédrales de corail, ils avaient bâti des cités flottantes, des réseaux de pensée, des systèmes énergétiques si subtils que la mer elle-même les protégeait. Leur technologie n’avait rien de mécanique. Elle était vivante. Organique. Fusion entre la science et les pulsations de l’océan. J’appartiens à ce peuple. Mon nom est Séléna, fille d’explorateurs et apprentie lisseuse d’ondes. Mon rôle : surveiller la surface, comprendre les Deux-Jambes, ces créatures étranges et imprévisibles, qui croient régner sur la Terre entière. — Tu dois te cacher, répétait Papily. Si ...
Lire la suite